綾見由宇也＊こころ、添う。

　私の『綾』サイトと相互ＬＩＮＫさせていただいている、ライ・べヴェル氏のサイトへと赴く。氏とは、私の中也に関する思索的な記事にコメントを寄せていただいて以来の仲ではあるが、僭越ながら、改めてそのご本等を拝見させていただいたりしていると、中也に対する真摯な姿勢が、努めて深く感じられて、ひとり感に堪えぬ。

＊ＲＫＢＴＶ・ＮＥＷＳ／ライ・ベヴェル氏に関する報

　幼い頃に、中也の詩文を見初めて以来、早３０年、いまや時代を超え、そうして海を越え、多くの人々に読まれているのかと想うと万感の想い、ひとしおである。私も私なりにそんな癒され続けてきた中也へのほんの少しばかりのご恩返しとして、拙作連載中（『爛熟』）のある一章で、主人公の詩人が若かりし頃、恋人に対して好きな詩人の詩を呟く場面を設け、そこに中也を登場させようと想っておりますけれど・・・、中也は没して６９年、いまだに世の人々を魅了し続けており、その世界はまだまだ奥深く瑞々しきこと、このうえない。いいものは時空を超える。中也もまた、そんな想いの只中のひとりでしたね。

*旧サイト投稿記事拠り
　中也はいまだに僕に呟いてきます。「雲の間に月はいて　それな汽笛を耳にすると　悄然として身をすくめ　月はその時空にいた　それから何年経ったことか　汽笛の湯気を茫然と　眼で追いかなしくなっていた　あの頃の俺はいまいづこ　・・・頑是ない歌より」　あれは、そう確か僕が中学生の頃、十代の頃でした。学校の図書館の四隅の本棚にその本はひっそりと、さも僕が手にし易いように置かれていましたっけ。
　中原中也「在りし日の歌」。この詩人にはじめて接した時の感動は未だに僕の記憶から消えていません。ああ、なんと悲しい歌が綴ってあるのだろう、なのに何故、これ程までに優しい心根で読み進んでゆけるのだろうか？　それ以来、この詩人の著作、様々な作家の描く中也の実像が知りたくてたくさんの書物をひもといてきたつもりです。そこから推察されうる彼本来の性質はその悲しく優しい詩とはあきらかに違ってかなり猛々しいですよね。あの中也の肖像からはとても及びもしない荒々しい性格。そこからつむぎだされた読む人の心根を優しく愛撫するかのような詩の羅列。　僕なりのこれはまったく僕なりの私感なのですが、中也はかなりの孤高の人だったと想うのです。なかなかその詩境が他に理解されず絶えず苦悩していた、酒を飲み管を巻き暴言をわめきちらす中也の姿はつとに有名ですけれど、そして人としてはかなりの嫌われ者だったという気もします。ただそんな荒くれ者がえてして人間の本質をえぐることに長けていたりするものでけっして他者からむげに排除されうる存在ではないはず。そんな性質の多くの者達が世間の片隅に追いやられてゆく中で中也には、けれど詩があった、つまりそれはひいては詩の世界に逃げることができた、あるいは耽溺できる世界があったとも言えましょう。「ホラホラ、これが僕の骨だ、生きていた時の苦悩にみちた　あのけがらわしい肉を破って、しらじらと雨に洗われ、ヌックと出た、骨の尖。・・・骨より」　中也はいま草葉の陰でどんな管を巻いているのでしょうか？おお〜い、中也！いい酒を持ってきたぞ、一緒に飲もうや！

ブログルポ投稿中の記事 ★ 何故、読み継がれる?-夏目漱石に関する一思観 ★ 心象を批評する、ということ ★ 感覚を奉ずる、ということ ★ たとえ異土の乞食となるとても ★ 風友人のささやかなる文芸批評・その4 ★ 風友人のささやかなる文芸批評・その2 ★ 中原中也に関する覚書『長谷川泰子という女性』 ★ 尾崎の死に震えたひと ★ ひとたび生を享け、滅せぬもののあるべきか ★ 厭離穢土・欣求浄土

　

　
　種田山頭火は、自身の足で歩いて歩いて詩文を綴った。だから僕の好きな詩人のひとりです。ふつふつと湧き上がってきた想いを歌にした。だから、死して幾年経ってもひとのこころを撃つ。僕が好む世界観、です。けれど僕は歩いているかな・・・？、悲しいかな、どこか逃げ道ばかり探そうとしているような・・・？、弱き心根。分け入っても分け入っても山の中。有名な詩句に想いは馳せる。我が古里に分け入った際の詩句が、山頭火の詩集に編まれており、ひとりごちしたのはいつのことであったろう。「山頭火はいいぞ。」ある時、父が僕にその詩集を手渡した。その日から、僕は中也と山頭火の狭間でぐらんぐらんと揺れてきた。この現実に目を背けず、市井の者として詩を編む。いや、この現実に目を背けない為にも分け入る必要が、ある。僕は詩が好きだ。朔太郎は、詩情を理屈で推し量ろうとした。犀星は、ただあられもなく泣かんばかりの感情を詩句に託した。山頭火はただひとり、群れを離れて己を知ろうとした。中也は僕に慰めと優しみを与えてくれたひと。みーんなみんな、そう、僕とおんなじ日本人なのですね。

　日常のとある最中、突然、閃く言葉がある。神のご宣託なのか、或いはあまりに良いものを書きたいとの普段の妄執から起こる、邪な神の悪戯なのか。だが、いざ想いついてパソコンに向かい書き留めようとしても、その言葉が出ない。困った。やはりつれない閃き、だったのかと悔やむ。在る頃、こういうことがしばしばありまして、いつのころからか僕は自身の居場所、すなわち寝室、居間、床の間等、様々な場所にノートとペンを置く癖がついてしまいました。だからといって、突如、生まれる言葉は自宅、ばかりとは限りませぬけれど。一体、思索とはなんだろう？、自身の今を知る手がかりか、さてのんぺんたらりんとは生きられないのが、僕の悲しき性、なのでした。
　僕は大抵、物語を編もうとするとき、最終章を先に想いついて、そこに至るプロセスを鑑み、ある程度、自分なりに展開を固めたあと、肉付けしていく、といった書き方なのですが、これらほとんどノートみたいなものに書き込みません。自身の頭の中で組み立てます。断片的な文章のみ、あちこちのノートにさらっと書き込んでおくばかり。というのが僕は、けっして思索でうんうんうなったあとにある言葉がうまれるといったタイプ、性格ではないと自身で自身をもう、この歳、知ってしまっているから。我慢強いタイプでは無い僕が為、文章を編む際、ひとつところで留まっていると厭きるというか、精神くたくたになってひどくつかれてしまうので、そういう自分を悟る、ことがもっとも嫌なものですから、僕は、パソコンに向かって、「さあ、書くぞ」と思い立ってバババと一気に書き込むほうが僕、らしいと想うし、不思議とそちらの方がうんうんうなって書き込んだものよりも、評判がいいという事実、もあるのですね。
　思索的な事柄も、普段からいざパソコンに向かったとき、すぐ書き込めるように、恒にどこか起きているときは考え込んでいる節がある、みたいな僕なのですが、だからといって自分をがむしゃらに追い込んだりはしません。ここのところは、あまりがむしゃらに追い込むと、まあ、黄泉の方のお迎えがきそうな為、ほどないところで止める。ほんに悲しき性、僕なりの執念で書いてはいるのですが、やはりなのに読み返すと、「ああああ」と溜息ばかりが出るのは、何故？、きょうもきょうとてそんな一日の始まり、です。

　　「作家の作品とはそれすべてを遺書と見ていいのではないだろうか」実業之日本社刊『三島由紀夫が死んだ日』瀬戸内寂聴氏、寄稿文拠り。なんと衒いの無い、真摯で優しみの篭った言葉であろうかと、想います。三島との邂逅の日々を語られ、畏怖しつつ、畏敬の眼差しと共に三島のときに傍におられた方。それ全てが遺書であるとするならば、やはり心してかからねば文学は死にます。哂われます。さげずまれます。翻って僕の書く物はどう、だろう？・・・・・・はかない。読み返す度に陳腐だなあと口惜しい。それでも声援を送ってくださる方がおられる。ほんとに有り難い。
　三島は１９７０年、昭和４５年１１月２５日に死んだ。僕はその時、４歳で、無論、三島のよすがすら知らない。後年、堆く積もった父の書斎で、その名を知り、ある時むさぼるように読んだ。僕は渾身、逢ってみたくなった。だが、そんな思春期の僕の歳には、逢いたい、そうしてひとことで良い、意見を得たいと想った作家達は、みな死んでしまっていてこの世に居なかった。感情流布な、けれどこの意識を抉るかのような人間の悲哀を描いた芥川、美しく、けれどそこに人工美という感覚をその一等の文体とした川端、心の綾を流暢にさも平易に切り取ってみせた太宰、そうして文士としての苛烈さを時に華麗に時にグレーに様々へんげして投げかけてくれた三島・・・・。
　ある有識者は、こうも言っている。「三島が日本の文学思想を、世界に喧伝してくれたお陰で、後発の作家は随分助かった。なにしろ、自分を切り盛りしないでよいのだからね」
　さる欧米くんだりで、日本人で最もあなたが影響を受けた人物は？という問いに未だに三島の名が第１位に推されることが多い、という事実。僕は三島の書くものや人間として演じた事柄に対して、批判的な記事をも随分読み聞き、してきましたけれど、いまだにどこかその説に一切合切納得できかねる自分がある、ことも重々承知しております。
　無論、無論、三島の書いたものがこの世で最も気高き書、とは申しません。けれど、この作家、素通りなさるには余りにも頑是無いお方、だと僕は想っております。「作家の作品とはそれすべてを遺書と見ていいのではないだろうか」そう、言わしめるものを書いた作家、なのです、ね。

　愛というものに就いて、僕は正面きって他の誰かに語ったことはありません。いや、随分若い時分、当時、好きだった異性にその想いの一端を打ち明けた時、或いは僕なりの愛の形を呟いたかもしれません。
　だが、その愛は破局しました。殊更、いまそのことに就いて、ここに連綿と言及する気はありませんし、過去を振り返ってばかりではただ闇雲にひとに哂われる、ばかりです。僕なりの愛の形は、今後、自身の書く小説や何かで、空想世界のお話しとして、或いは語るときがあるかもしれない。つまり、今の僕には、愛とは幻であり、失った想い、でしかないということ、です。
　かの芥川も、うんと若い時分、ひとりの異性を愛しました。ご承知の方もおられると想います。彼が２３歳の夏の話し、です。才色兼備として誉れの高かった吉田弥生との交際。青山女学院を卒業した弥生は、文学に一見識が有り、語学も堪能。東大英文科在籍の芥川とは今でいうところの相性が抜群で、もしもこの交際、順調に進めば結婚に行き着くはずでした。
ところが弥生に、別の男性から縁談が舞い込み、芥川、彼はその時、どれだけ深く彼女を愛しているかということに気づき、弥生に求婚したい、という想いが募り、そのことを養父母に打ち明けたところ、ひじょうな反発を受けるわけです。相手の女性が「士族」で無かったことや私生児であったこと、また、当時、既に相手に婚約者が居たにも関わらず、弥生に恋恋慕した芥川の一途さに反感を持たれたなど、様々、今日に伝えられております。芥川は、唇を噛んであきらめた。養父母に打ち明けた夜、明け方まで泣いていたという話しもある。あきらめたからこそ、芥川の愛は本物ではなかった、などという批判はあたりません。芥川が生きた当時の日本の背景を考えれば、あまりにその底が深い、からです。文学史に拠れば、このことがあった直後、芥川は『仙人』を書く。

「何故生きてゆくのは苦しいか、何故、苦しくとも、生きて行かなければならないか」
　
　その連綿たる文章は悲痛、です。ひとはひとを愛する。叶わないから愛、なのか？、苦しむからこそ愛、なのか？、僕なりに未だに答えはありません。ただ言えることは、あの芥川でさえ乗り越えられなかった愛というものが有り、それほど愛というものは真摯で先の見えない、底なし沼のようなもので有る、という事実。愕然とかつての僕も、恐縮ながら自身の叶わなかった愛の出来事で、そのことを知りました。今は、あの頃の自身の心根の一途さが懐かしい、ばかりです。

　宴。さかもり。ここ何年かは全く飲まなくなって久しい。２０代の後半頃までは、なにかというとさかもりで、知己にしている者の中に、楽曲家が居たものだから彼の爪弾くギターの音色に合わせて、よく歌わされたものである。歌心、という言葉もあって、幼い時分から父の影響か外国民謡、童謡にも親しんできたせいか、それらが講じてジャンルを問わず、歌も大変好んだ私は、酒の席での音楽は、殊更にこの身に滲みた。
　

　とにかく日々、時間がありません。かの丸山先生はその著作の中で、自身の作品を編んでいる最中には他の作品を読んではならない、自身の想いが漏れ出すからだ、と仰っておられますけれど、僕みたいな偏愛的読み物好きとしては、この論はどだい受けがたい感覚ではあろうかと想われます。
　本日も様々、ものを書くという行為に追われているくせに、自室の堆く埋もれた本の中から、いろいろと引っ張り出してきて、読み耽り、ああでもないこうでもない、と想いを巡らしてしまう。日々の想い、だとか評論の類いのものは、さらさらと難なく書き記すのが恒、なのですけれど、空想の世界ともなれば、読み返しては「駄目だ、駄目だ」と舌打ちし、挙句、削除してしまう。また書き込んで・・・この繰り返し。そんな時、僕は傍らに持ち寄った書物をぺらぺらと捲ってはひとりごちる。そのうち、自作の展開が閃いてきて、やおらまた執筆にいざなわれるという次第。僕はもう、在る意味においては、自身の言葉尻なるものは染み付いている方だと想いますので、たとえよしんば他の作品を合間に読んでも、それら文章に影響が出る、ということは、まぁそうそう無いだろうなとは想うのですけれど、

　初めまして。そうして当ブログサイトへようこそ。試験的に運用を開始致しました、綾見由宇也と申します。或いは風友仁の名の方が判り易いかもしれませんね。
　と言いますのも、綾見由宇也なるハンドル名は、私が１０代の中頃、小説らしきものを編んだ時に使用した筆名で、この度、新サイト立ち上げに際し、「もう一辺、自分の原点みたようなもの」に還ろうと思考して復活させた名で、在る一部の方を除いては、全く馴染みの無い名、だと想うのですが、今後、少しずつでも馴染んでいただけるように、刻苦せねばなりませんね。無論、私などまだまだ若輩者で、とは申しても、もはやかの太宰が亡くなった歳になってしまったのだという側面を鑑みれば、私にはもうそんなに生ある時も無い、のかもしれませんが、ここは自身に鞭打って、ものを書き込んでゆかねばなりますまい。