綾見由宇也＊こころ、添う。

＊青年は、この書物と一夜を共にする。�P『金閣焼亡』
小林秀雄「金閣焼亡」について
　古い文献をまさぐっていたところ、かの世に「考えるヒント」「無常といふ事」で名高き、小林秀雄の評論集が出てきました。しばし、黙読。すると、興味深い評論作が。三島が「金閣寺」を上梓する以前、書かれた「金閣焼亡」という論文。そこには、すでに今から60年以上も前に、現代の狂気とも言うべき有りようを、示唆した文章がしたためてありました。以下は、その文章の抜粋とともに、私なりに想う感慨です。


　金閣寺焼失事件は、実際に若き寺僧が起こした事件です。犯行の「動機は、美に対する反感にあった」「悲しい哉、現代は狂人に満ちている」犯人は「意思を病んでおり」「人間を、まず信じないことを欲している」犯人の性格を鑑み、そこから(当時の)現代において、常識とされている事柄に疑問を投げかけ、「金閣放火事件は、現代における、まことに象徴的な事件」ですと結んでいる。
　私が着目した文章は、その小林氏が自ら、その春、訪れた金閣寺での境内風景。「境内は、何ひとつ変わっていなかったが、見物の方には、新風俗が見られた。青ゴケを踏みにじり、女を追う紳士。赤松によじ登り、下のカメラにポーズする女性。石を拾い、池に向かって、ピッチングの練習の如きものをする学生。鹿苑寺の番人達は、声を嗄らして怒号するが、衆寡敵せぬ有様で、誠に見るに忍びなく」
　金閣という建造物を前にしての、境内。氏が、新風俗と評した一群は、まさに、この現代の社会の縮図。そこから、また古い建造物を燃やす輩が現れてもおかしくないし、ましてや人殺しの殺戮を起こす者が現れてもおかしくはない。いつの時代でも、そういう輩は居るものだ、と言ってしまえば元も子もないけれど、人が育っていく環境にあって、いにしえの物や、荘厳なるものに対する、尊ぶべき精神は、境内の彼らからは微塵も感じられない。ましてだいの大人であろうのに。　
　現代は狂気と「狂人に満ちている」。この一文は、きっとそんな境内の一群を指して、発せられたものであろうと想う。
　時代を経て、平成の世になり、今では毎日のように、顔を背けたくなるようなニュースが後を絶たない。氏が、もし存命ならば、今の日本に対し、どんな文章を編まれるだろう。「境内」という単語がもしや「日本」という固有名詞に変更されていたら・・・・。いや、それだけは勘弁願いたき、我が一存ではあるけれど・・・・。

　＊旧サイトブログ記事、拠り。
　私事ながら、ひとつの仕事場を離れることになりました。未だ人生修行中の身の私にとって、こういった、いわば節目節目の物事に対し、まして達観などできないのですが、やはりどこか感慨はあって、けれどまた「これも人生だ」などとうそぶいてもしまうわけです。
　仲間のひとりが、私に言いました。「是非、送別会をしましょう」「いや、俺はそういうのは好きじゃないから」。と言いますのも、私はかなりの泣き上戸で、酒が入ると少しの事で涙したりする。だから送る会だとか、そういった催しは今まで極力遠慮してきました。
　人によってはしばしの別れかもしれない。けれど中には随分長い間、御逢いしない人が居るかもしれない。私も３０後半で、今まで多くの人々との出逢いを繰り返して参りましたが、いや、やはり別れというものはいつだってつらいものです。
　そんな時、よく思い出した言葉が、井伏鱒二氏訳するところの「歓酒」、有名な唐の時代の干武陵が作った五言絶句、

勧君金屈巵　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　満酌不須辞　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　花発多風雨　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　人生足別離
＜この杯を受けてくれ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　どうぞなみなみ注がしておくれ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　花に嵐のたとえもあるぞ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　さよならだけが人生だ＞

　結局、人は出逢い別れを繰り返し生きているわけです。「一期一会」という言葉がありますよね。さらりと別れられる場合もあれば、どろどろとした激情を伴った別れもある。どんな別れ方をするにしても、最初は必ず出逢うわけで、もしかしたらこの人とは、この一度っきりの出逢いかもしれないと想えれば、おのずと接し方も違ってくる。「花に嵐のたとえもあるさ」いい言葉です。一輪の花、その花びらが散るとき、ひとつひとつゆっくりと散ってゆく場合もあれば、それこそ嵐が吹いて、あっというまに吹き飛んでしまうかもしれない。様々な出逢いかたがあるように、突然、想いも寄らぬ出来事で離れ離れに陥る別れかたもある。だからこそ、示唆的に人との出逢いは大切なのですよと詠うこの漢詩は、とても感慨深いものだと想えます。
　私が27・8歳でしたか、或る劇団の団員と仲良くなって、そこの座長さんから、戯曲依頼を受けました。いろいろとコンセプトは聞かされたのですが、私がなんとか書き上げた、その戯曲には、この井伏氏訳する処の「花に嵐のたとえもあるぞ」が台詞として入っていました。現代劇で男女の別れを主軸に、最後、それこそ劇的に再会する場面で用いたと想いますが、私の書くものでハッピーエンドに終わったものは、この一作だけでした。なぜアンハッピーを好むのかといえば、長くなりますのでまたの機会に譲りますが、それにしても「さよならだけが人生だ」とはかなりさみしい気もします。けれど、翻ってだからこそ出逢いが大事なのですよと、私なりに解釈しているこの漢詩は、未だに私にとって魅力的な詩だと想えます。
　話しはかなり逸脱したようですが、これまでの人生で、かなり人の好き嫌いが激しい私にとって、ある意味、この漢詩は教訓的とも言えるものでしょうね。昔の人は、たとえ違う国の人であったとしても、いい言葉を編みますよ。・・・感嘆。溜息が出る、私の好きな言葉です。

ブログルポ投稿中の記事 ★ 怪し隣人の中の・・・私！？;江戸川乱歩 ★ よく口ずさんでいましたっけ「小さい秋みつけた」；サトウハチロー ★ 踏み留まらない、恒にその先へ；松本清張 ★ 女体に、美を絡めるということ；吉行淳之介 ★ 何故、読み継がれる?-夏目漱石に関する一思観 ★ 感覚を奉ずる、ということ ★ たとえ異土の乞食となるとても ★ 風友人のささやかなる文芸批評・その4 ★ 風友人のささやかなる文芸批評・その2 ★ 中原中也に関する覚書『長谷川泰子という女性』 ★ ひとたび生を享け、滅せぬもののあるべきか ★ 厭離穢土・欣求浄土

＊青年は、この書物と一夜を共にする。�O『太陽の季節』
　昭和30年、第1回「文学界新人賞」受賞作。翌年、第34回「芥川賞」受賞作。受賞時、史上最年少受賞者。
　当時の文壇を分かつほどの問題作であり、なにゆえかと申せば、しばしば取り上げられる「障子破り」等に代表される過激な性描写に対する好悪の感情が、ときの文学者達のまさしく文学観をひどく揺さぶったからに他ならないからでしょう。選者・佐藤春夫は「この作を受賞させると言うのならば、私は以後、選者を降りる」みたいなことを言い、実際、後日、けちょんけちょんに貶す文章を起こしました。選ぶ方も真剣そのもの、選ぶ作によって揺らぐほどの文学観でも無かろう、とある識者は佐藤春夫の功績を重んじ揶揄されてもおりますが、時代がまた今とは違った意味で混沌としている状況にあって文壇もまた平静を装える時代ではなかったのだろうな、と想えます。

　＊＊＊

　夏に入る前、葉山にあったサマーハウスの準備にやってきた英子が、ついでに逗子の竜哉の家を訪れた時、彼は英子をヨットに誘った。夕方舟から上った彼女が、もう東京に帰るのは面倒だから今夜は葉山に泊ると言うので、彼は英子を自宅に連れ戻すと一緒に食事を取り風呂をすすめた。湯上りの彼女を庭に建てられた自分の離れに案内し、
「僕もやっぱり風呂に入って来らあ。悪いけど一寸待ってて。どうせ今夜は良いんだろ」
　（中略）
　風呂から出て体一杯に水を浴びながら竜哉は、この時始めて英子に対する心を決めた。裸の上半身にタオルをかけ、離れに上ると彼は障子の外から声を掛けた。
「英子さん」
　部屋の英子がこちらを向いた気配に、彼は勃○した陰○を外から障子に突きたてた。障子は乾いた音をたてて破れ、それを見た英子は読んでいた本を力一杯障子にぶつけたのだ。本は見事、的に当って畳に落ちた。
　その瞬間、竜哉は体中が引き締まるような快感を感じた。彼は今、リングで感じるあのギラギラした、抵抗される人間の喜びを味わったのだ。
　彼はそのまま障子を明けて中に入った。（以下省略）

　＊＊＊

　以後、石原慎太郎、氏は、『亀裂』『行為と死』『化石の森』等、人間の根底に根ざす物、愛欲だとか物欲、名声欲だとか、その存在をも題材に抽出し佳作を発表なされているが、実際、いまや氏が文学者としての顔を覗かせるときと申せば、それこそ文学賞の選者としての辛らつな咆哮文とも言うべき場、くらいのものでしょうか。現東京都知事でもあり、政治家としての顔がふんだんに色濃く、さる識者に拠れば「文学の限界を感じ、彼は政界に転じたのだ」とされる。
　文学はしばしば『個の芸術』と表記、され、それは揶揄すれば、一個人の内面から一歩も外に出ない、まさに自慰行為の何物でもない、と糾弾されやすい特筆を持つ、ということであり、もしも氏が、この観念に囚われてしまったのだとするならば、個、ではない、明らかに建前上は民、を相手にせねばならぬ政治家としての職種の方が魅力的に見えたことに、なる。
　私は、ご本人にお逢いしたことはありません。氏、自らでもない為、その精神は察せようもないのですが、
　恒に他者の中にあって自身が脅かされている、そのことを立地点に自身の内面をより良く掘り起こそうと努めるならばそこにはもう、他者も個もないはずだ、と想って生きている私としては、政治の世界よりも文学の世界の方が、より私にはふさわしい、ように想えます。もうこれ以上煩瑣な会話、会談、それらに伴う窮屈な日常は要りません。誤解を畏れず申しますれば、私は今一辺、私に潜りたいと思考、するのみです。
　青年は、この書物と一夜を共にする。『太陽の季節』は、私に私を感じさせてくれる、やはり良書でした。

＊青年は、この書物と一夜を共にする。�N『ニーチェ著作集』
　ひとは、自身を正当化する為に思索するのだ・・・とは或る有識者の言葉、です。諧謔性を感じるこの言葉の裏には、思索せぬ者にはついぞ自身を知る手がかり、みたいなものは得られないだろうというパラドックスを含んでいます。一部の人々にとっては、なんら効力を発揮し得ない言葉、なのでしょうけれど、僕にはこう、いった言葉は尊い、と想わずにはをれません。己を知る。多分、生きているということは、引いてはそのこと自体に大いに関わってこようことだろうから。また、今日も思索の只中へ。いざ、往く。

　　＊＊＊
　
　「脚下を掘れ　そこに泉が湧く」
　哲学という名の思索の森も、分け入って見ると、随分奥が、深いです。

　実存哲学の先駆者で、キリスト教的・民主主義的倫理観を弱者の奴隷道徳と見做し、強者の君主道徳を説いて、その具現者を「超人」とする思想を発表。この異能なるドイツの哲学者の言葉が、我が家には長く飾られていて、僕はたまに、その言葉を見上げたり、そらんじたりしてきました。

　それは僕が小学校6年時、卒業アルバムと共に渡された色紙に記されていたもの。当時はあまり深く感じ入ることはなかったけれど、その後、少しづつ大人になるにつれ、僕なりにこの言葉の意味を解するようになってきました。
　何か事があって、判断に迷った時は、この言葉を思い出し、一番、その判断で自分が納得できる、もしくは譲歩できる選択を、しよう。
　そんな意味合いで僕は、タイトルに掲げた言葉を従えています。
　今、僕の生活には欠かせないPCが置かれている部屋で、見上げれば額縁に飾られた、この言葉があります。
　価値観は、ひとそれぞれ。想うとおりに生きられれば、それはそれで満足だろうけれど、僕みたいな阿呆は、恒にどこか迷っている。感覚や感性で日常の様々をバッタバッタと切って切りまくっているかのように、見える(らしい)僕でも、実は恒に、このこころ、迷っている。
　ふと、見上げればニーチェ。思索の森のお話しを、今日はこれからゆっくりと読みふけるために、僕は本棚のガラス戸を、さらりと開けるのでした。

　
　ただただ僕に出来ることは、その冥福を祈るばかり。あの頃から、早、十数年、幾年。僕は日常の煩瑣な出来事から逃れようとするかのように今日も本を開く。今はその文章にひとり、泪することは無いけれど、このこころ沈みたる想いは、ただただ真摯に生きよう、と。じっとその本を読む。僕にはこの世界が残されている。いまだに満たされている。かつてその世界の住人だった彼女。その霊前にそっと花を手向けた。・・・・・・



＊「風友仁のささやかなる文芸批評・その6 」拠り。
　『文学雑感』以下の文章は、文芸批評と大層に謳っておりますが、ほんとうにただの雑感です。そのおつもりでお読みいただけるならば、幸いです。お読みいただいて、もしも気を悪くされるようなら、先に謝っておきたい、「ほんとうにすみません」と。そんな気持ちを、私におこさせる文章の羅列です。



　また川端康成先生のお作『雪国』を読んでみたくなり、先ほど読み終えたところです。私は身辺、嫌なことや、どうしてもこの心が晴れないとき、そんな葛藤を自身で処理しかねるとき、決まって川端先生の作を読む、習癖があります。不思議と、心が落ち着くんですよ。これは言葉では言い表しがたい性質のようなもの、といいましょうか、だんだん、この心が晴れてくる。たとえば、私のうんと遠い祖先と、もしや川端先生の祖先が、何か深い契りで結ばれた関係だったのでは、とかそういった多分有り得ない性質のもの、感覚というやつでしょうか。私の範囲、この心根のけっして及ばない範囲での関係、とでも申しましょうか？、川端文学は、本当に、私にとっては大切な心の拠り所なのでした。



　文学は、わけてもその奥は深いです。幼い頃の私みたいに、ある文章だけを読んで、憧れ、文筆の世界に、たとえその末端であろうとも、足を踏み込むことになったり、或いは文学をその根底に置き、違うジャンルで活躍されている方も、多数いらっしゃる。さまざまな場面で、それら文学特有の世界観は活用され、そして生かされている。文学に毒を盛られて、その命を絶つひとまでいます。そういう意味では、非常に底が見えているのに実際底なし沼みたいな、得体の知れない怪物、世界です。



　文学世界は限りが無いです。追えば追うほど見えなくなるときがある。私の、23の歳の夏、知り合った女性は、熱狂的な太宰の信者でした（ごめんよ、・・・ちゃん、君のことを公にするよ）。桜桃忌にもふたり、連れ立ち、何をするにしても一緒だった彼女。渋谷の道玄坂を、よく闊歩し、彼女との想い出は愉しかった出来事ばかり。けれど、ふとある日から音信不通になり、彼女が亡くなっていたと知ったのは、彼女の命日から数えて二月たったのちでした。私は故郷で、その報を知り、涙しました。（その頃、私は身体を壊して故郷に静養みたいな感覚で帰っておりました。）その死亡原因は、自殺でした。「私はできるだけ、早く死にたい。清らかなままで死んでいきたい。生きていけばいくほど、どんどん汚れていく私。」そんな言葉が、いつもの口癖で、私はいつも諌めていたのですけれどね・・・・・・。彼女のことは、私の身内すら知らない出来事だろうに、何故、私はそんな重大事を、ついに公しようと想ったのか？？？・・・・・私にも解りません。あれから、もうもう幾年。



　あれから幾年、何十年も立っているのに彼女のことは、忘れられないでいます。恋人という感覚は当時、私には無かった。気の合う愛しい妹、という感じ。私の影響で「嫌いだ！嫌いだ！」と言っていた川端作品を読むようになり、「凄い！凄い！」とキャッキャッはねていた彼女。文学のこんちくしょう！太宰のこんちくしょう！と心の底から想ったのは、彼女の死を知ったときだけ。そして彼女を想い出すときだけ。・・・・・・・・



　私は、このあと、また今度は『伊豆の踊り子』あたりを読もうと想います。文学は人生と似たり。考えれば考えるほど、深く、そして私にとって大いなる存在で、多分、今後も死ぬまで追い続けることでしょう。それは、私の半人生で私を応援してくれる、或いはしてくれた人たちへの、ほんのご恩返し。



　ええ、くじけるものですか！！、私はいま自分に向かって、そうどなっております。

　・・・まあ、ゆっくりとひとが普段、あんまり想いもしないような事柄を、けれど連綿に綴っていけばいいんですよ。判るひとはそのうち判ってくれます。あなたのお書きになる文章は大丈夫です。かの方が在る時、私にそう、告げてくれましたっけ・・・

　＊＊＊

　早逝した詩人と生きながらえた作家、そこには心の底から分かち合えた、友だからこその愛惜感が、じんわりと滲んでいる。
　　　
　＊朝日新聞・昭和４６年１月１４日、掲載文より＜作家・大岡昇平＞

　中原中也の人と作品について、私はこれまでずいぶん方々に書いたが、多分これでおしまいになるだろう。この間山口県､北九州へ旅行した人のいうことに､小郡の駅で乗り換え列車を待ち合わせ中､駅の食堂で弁当を食べたら､割箸（わりばし）の袋に､中原の詩が印刷してあったそうである。

　　ああ、おまえはなにをして来たのだと……
　　吹き来る風が､私にいう。

　　有名な「帰郷」の結びの二行である。中原もとうとう割箸の袋になってしまったか､と私は思わず大笑いしたが､むろんうれしい笑いであった。最近､中原中也について卒論を書く大学生が増え､山口市湯田温泉の中原家ではその応接に忙殺されているという。昨年の正月には団体が三組もあったそうだ。そのうち湯田温泉では「中原まんじゅう」が売りだされるかも知れない。

　　私は二十年来､どうしても中原中也を認めまいとする詩壇のボス達とけんかして来たが､もはや目的は達した。角川版全集の別巻も近く出る。あとは中原の作品の力による自動的エスカレーションによって､（これまでだって､私の微力な擁護ではなく､中原の詩それ自身の価値によって､徐々に浸透してきたのだが）好きなだけ大きくなって行けばよい。その喜びはお母さんの福さんと弟思郎さんが受ければよいので､もはや友人が引っ込む時である、と思った。
　　思郎さんは中也の弟で､その名の示すとおり､四男だが､このほど『兄中原中也と祖先たち』という本を出した（審美社）。これもなかなかの好評で､版を重ねている。久し振りで上京されて､お話しする機会ができた。中原の作品について､独自な解を持っていて､友人として啓発されることが多い。
　　例えば、右の（本欄では「上の」）「おまえはなにをして来たのだと」という句にしても、東京の友人が考えるのでは､恋愛や乱酒にからんだ悔恨、あるいはボードレール風な形而上学的な悔恨だが､山口県であり､また中原家の一員たる思郎さんに､この詩句からぴんと来るのは､別だという。「おまえは東京へ出たくせに､ちっとも出世しないではないか」という意味にしか取れない、という。

　　長州は申すまでもなく、明治維新に際して薩摩とともに､統幕の推進力となった雄藩である。その後山縣有朋､田中義一など､陸軍はみんな長州から出た。岸、佐藤兄弟がいるかと思うと、萩からは野坂参三が出ている政治的な県である。「男子志を立てて郷関を出ず、学若し成らずんば死すとも還らず」と吟じつつ､上京した。むろん中原の詩人としての自覚は、そういうものへの反抗によって育っているのだが､郷土の力は強い。中原が死ぬまで､いわゆる一家をなすことを､気にかけていたらしい痕跡は､遺稿に散見する。
　　「帰郷」は初稿では次のようになっていた。

　　庁舎がなんだか素々（しらじら）として見える。
　　それから何もかもがゆっくりと私に見入る。
　　ああ、なにをして来たのだと
　　吹き来る風が、私にいう……

　　この前の二行は、詩集『山羊の歌』では除かれて今日に至っている。その機会は昭和三年この詩を作曲した内海誓一郎だという。「庁舎」という句に、どうしても楽譜がつけられない､と内海は作曲中､中原にいったら､除くことを承知したのであった。「帰郷」の全体を転載する必要はあるまい。これは昭和二年末に作品と考えられるが､たまに郷里へ帰り､縁の下でくもの巣が揺れ､庭に日がさし､静かな郷里の古い家にあって､「心おきなく泣かれよ」という「年増婦（としま）の低い声」に耳を傾けてたりしている。静かな屋内風景である。

　　縁側から山の枯木が「息を吐く」さまも見えるが､「庁舎」も見えるのである。「庁舎」といえば、県庁かなにか公共建築物でなければならない。「素々として」という句により、疎外されているのだが､とにかく帰郷した詩人はそういう国家的なものに対して無関心でいられないのだ。ここにはまさに思郎さんの指摘されたような､出世しない後悔がほの見えるのである。これまでの「帰郷」の解は､この点を読み落としていたのである。
　　「庁舎」うんぬんの二行を除くことにより、終聯（れん）二行という破調的効果を加えたが､ついでに「なにもかもがゆっくり私に見入る」という､沈思的詩句も除かれたのを惜しむ人もいよう。「ああ、なにをして来たのだと」というつぶやきに替って、「おまえは」と指弾的に付け加えられた。それまでの四聯四行に対して、終聯だけ二行になったのだから、それだけ強くしなければならない。ここにも中原の優れた技巧を見ることができる。

　　山口市は商業的には、宇部、徳山、下関に結びつき、周防灘、北九州工業地帯に組み込まれていよう。大都市へ出るなら、京大阪がある。東京まで行くということは、政治か文化で、功成り名遂げねばならないので、この辺は東京人はいうまでもなく、関西、中京の人には理解できないことなのである。

　　中原思郎さんももはや六十に近く、中也が死んだ年の二倍近くになってしまった。いまや一家の誇りとなった中也の全部の作品の、山口県人として、独自の解を出そうと、意気込んでいるそうである。その結果は刮目して待つべきであろう。　


青空文庫より
　帰　郷

柱も庭も乾いてゐる
今日は好い天気だ
縁の下では蜘蛛（くも）の巣が
心細さうに揺れてゐる

山では枯木も息を吐く
あゝ今日は好い天気だ
路傍（ばた）の草影が
あどけない愁（かなし）みをする

これが私の故里（ふるさと）だ
さやかに風も吹いてゐる
心置なく泣かれよと
年増婦（としま）の低い声もする
あゝ　おまへはなにをして来たのだと……
吹き来る風が私に云ふ


　　私のハンドルネーム、風とは、おまえはなにをして来たのだと・・・・・・吹き来る、この風にちなんで、名づけたことは以前、語ったことでもあるのですが、たとえば気の合う仲間、ふたり、何をするわけでもない、思い思いのことに耽っていたとして、突然、昔のもはや当人が忘れていたかのようなことを、何気にぽつりと、その横顔になげかけてくるかのような、そんな無粋さと愛くるしさが同居したかのような、中也の詩のそれは一側面に過ぎないのかもしれませんが、私には存外、魅力を感じる一面、です。そうして圧倒的に何か、懐かしい匂いがする、と申しましょうか、こちら、読み手の底辺にじんと染み渡る、愛惜感がある。ひと、それぞれの中原中也、今後も折りをみて、当blogsiteでどしどし取り上げていきたいと想います。

＊＊＊亡き実父に。（過去投稿ブログサイト、記事拠り）
＊青年は、この書物と一夜を共にする。�M『種田山頭火詩集』
「分け入った先の聡明 」
　私は実父に、多大な影響を受けた。黙しているか、怒っているか、浴びるように酒を飲んでいるか、殴っているか、そして本を読んでいるか・・・そんな父だった。

　我が父は、出世を望まぬひとだった。人を扱う立場に立ちたくないのだ、と幼き頃の私に、告げた。県下でも、有数の高校に、進学。けれど七人の子の次男であった父は、高校二年時、脳梗塞でふいに亡くなった祖父に成り代わって、当時、社会人になっていた長男の叔父と共に、家庭を支えねばならず、中退。「本当は、最高学府に進み、国文学及び民俗学の学問を学びたかった」それが、記憶にある、父のある時の嘆き。中退した父は、駅構内で、駅弁を配るバイトに勤しみ、そのとき受けた屈辱、本来ならば同級生の面々が、「やーい!やーい!」と駅弁を配る父をはやしたて、「あのときこそ悔しい想いをしたことは無かった」そうである。息子である私が、実父の自慢話をしても哂われるだけだろうけれど、叔父・叔母の話しによれば、父は小学生時より高校を中退するときまで、恒に学一、つまり学力が校内一だった、と言う。それも核家族化が進んだいまどきの学級編成と違い、一学年、何十クラスもある時代での校内一で、いまでこそ末は博士か、大臣か?などと言って、誰でもが成れる時代になったが、当時はそう呼ばれるのは、ほんの少数で、その一人だったのだと言う。それほど聡明な父も、結局、酒で身をやつし、寂しい人生を歩んだ。その酒が祟り、この五年、病床の身にある。

　　そんな父が、最も好んだ詩人が、山頭火だった。

　種田山頭火は、自身の中に有る「どうしようもない私」に目覚め、肯定し、ならばそんな自分を見つめ直そうと、四十を半ばに、各地を遍路したひとである。行脚の先々で、歩を止め、想うことを紙片に書き留めた。そうして、行き着いた胸中は「どうしようもない私が歩いている」ただ、それだけ、だ。「分け入っても分け入っても山の中」有名な詩句だ。けれど、実際に、その歩で山に分け入ったことがある人でないと呟けない、固有の逼迫感がある。その、読み手にこれでもかというほどに迫ってくる逼迫感は、私なんぞには圧倒されかねない感覚を有しており、まさに脅威的でさえ、ある。

　だからといって、私は山頭火が、最も偉いひとなのだと、高飛車な概念を振り回す気は、毛頭無い。生活に疲れた主婦が、台所で蹲り、ふと洩らす「・・・いっそ死んでしまいたい」そこにも、しっかりと高明な哲学は有る、と想う。言い換えれば、山頭火は現実を逃避した人物であり、けれど愚痴をこぼし、ぐたぐたいきまいている人物よりかは、そんな「どうしようもない私」の中の宇宙を探しに、行脚の旅に出た分だけ、高明であろうと想う。よって、私にとって、山頭火は現実から、実は逃げたのではなく、現実の私が知りたくて旅に出た、のだ。ほんとうの私自身を探す旅に。そして得た境地が、ほんとうの私も、やはり「どうしようもない私」だっただけで、ある。多くの年配の方々が、山頭火に魅了される、その背景には、この、なかなか想うように自分探しの行脚遍路に出れない、そのことに対する憧憬も多分にあろうかと、想われる。口にこそ出さないひとでも、やはりどこか、皆、一様に生活に疲れ、厭いているのだ、とも。しかし、口にこそ出さずとも煩悶懊悩するさまには、実はそこに深い哲学が隠れているはずで、この到達感を日々の糧にできようならば、なんと素晴らしきことだろうか?、けれど言うは易し。なかなか、私も想うようにはいかない。留まることも、また是、なのであろうのに。
　我が父の、これまでを想うとき、実の子としてはがゆい想いにしばしば囚われる時がある。恥ずかしき話しを繰言のように申すようで、口はばったいけれど、私なんぞが逆立ちしても歯が立たぬほどの聡明な父が、と想うとき、私は子として嘆いてしまう。
　いまや、世の中には、さもあらんことをまくし立てる輩が、白狐している。私も、そのひとりだろうけれど、少なくとも、分け入った先の「どうしようもない私」である山頭火の嘆きと、駅弁を配り、その影で悔し泪をみせた、若き日の父の呟きは、同類に想える。息子として、そんな父に育てられたことを、誇りに感じる。「父さん、長生きしてな!」そして父が、その尊さを教えてくれた、山頭火の歩みに、心から敬意を称したい。

　青年は、山頭火の詩集に歩み寄る。それは「あの時の父に歩み寄る」ことなのでしょうね。

ブログルポ投稿中の記事 ★ 怪し隣人の中の・・・私！？;江戸川乱歩 ★ よく口ずさんでいましたっけ「小さい秋みつけた」；サトウハチロー ★ 踏み留まらない、恒にその先へ；松本清張 ★ 女体に、美を絡めるということ；吉行淳之介 ★ 何故、読み継がれる?-夏目漱石に関する一思観 ★ 感覚を奉ずる、ということ ★ たとえ異土の乞食となるとても ★ 風友人のささやかなる文芸批評・その4 ★ 風友人のささやかなる文芸批評・その2 ★ 中原中也に関する覚書『長谷川泰子という女性』 ★ ひとたび生を享け、滅せぬもののあるべきか ★ 厭離穢土・欣求浄土

＊青年は、この書物と一夜を共にする。�L『生きている兵隊』　
　石川達三の書物は、父の本棚にうずたかく詰まれており、学生時分に読み綴った作家の、ひとりです。この今では世間の耳目にのぼりにくい作家であろう、と想われる小説家の作で、僕が真摯に気持ちを傾けて読み綴った作と申せば、『生きている兵隊』。一括りの戦争小説という枠を脱した諧謔性なるものが感じられ、この書は、南京陥落の翌年1月、その南京に取材に訪れた著者による、作です。「時局に合わぬ、聖戦に従う軍を誹謗したもの」として昭和13年、発禁の書となりました。『青春の蹉跌』では、若き女性の類いなる剛腹さに脅え、『蒼氓』では、あの太宰の受賞を阻んだとして(第1回、芥川賞作品)、あまねく興味と、作自体の崇高さを感じたくて、読み綴りました。『蒼氓』は、出航までを描く第1部、『蒼氓』、航海途上を描く第2部、『南海航路』、ブラジル上陸を描く第3部、『声なき民』から成り、この第1部に、芥川の冠のついた賞が付与されたわけです。世界観は、僕の好むところで、筆致としては読み易いほうかなと想います。今日は、またひとりの偉人の作を、紐解いてみたりしているのでした。

　青年は、忘れ去られゆく一人のもの書きに寄り添うてみる。文人、そこにはこの想いが匂い、立つ。

　
　我が家の紫木蓮が、今年も見事に咲きました。二月頃に寒肥を根の周りに埋めてやるとこの時期、まさに、見事に咲き誇るのです。この花は僕自身、学生時分から好きで６年前、帰郷の折り、植えました。足元ほどの背丈でしたが、今では４メートル、見上げるほどの壮厳さです。これからはどんどん花々の咲き誇る季節到来、美しく熟れる花々のように、僕の綾織る文章も際立ってくれれば良い、のですけれど・・・、日々、是、瞑想です。