（基本的には）読書日記

　着眼点は面白いのだ。日本の古層にある精霊。それを掘り起こそうとする試み。日本の古層にあり、時に権力と、時に芸能と、さまざまな形で関係を持ちながら生き延びてきた信仰。
　だが、と思う。何かあらためて、評論という文芸形式の限界を感じてしまったような気がした。例えば蹴鞠と植物、そして精霊との繋がりを説いた冒頭のあたりなどは抜群に面白い。これからどんな種明かしが始まるのだろう、とわくわくさせる。だが、評論の空間はいつも抽象的だ。抽象的なものが抽象的なものに挑むとき、どこかしら言葉が堂々巡りを始める印象が否めない。特に本書のように精霊といったような繊細なものに対する場合はそうだ。抽象性を語る抽象性はどうしても弱い。抽象性を語る具体性こそに力が宿るのではあるまいか。
　実際、この本自身がそのようなテーゼについて再三語っているのだ。抽象性を語る具体性の、ひとつのとても有効な手段としての日本の芸能。蹴鞠、能、和歌。ケルト的なもの、縄文的なもの、あるいはアフリカ的なものとも繋がっていく、その日本の古層。 著者自身も言うように、確かに日本人はその思想を「フィロソフィー」によってではなく、「芸能」の中にそれを表現してきた。いやそれどころではない、「抽象的な観念の運動は、いつしか停滞に陥っていく」。それを励起するのが、「芸能の思考」であり、その図式こそがこの本が述べようとしていることの核心でもある。
　あるいは、こんな言葉もある。「この《俗》は超越的なものが現実のうちに受肉をおこす、その媒体をあらわしている」。そう、「芸能」とは具体的であると同時に、多くの場合「俗」でもある。「俗」は抽象性の受肉となるひとつの媒体である。それは確かに、日本に多く伝わる芸能の中にしばしば顕現することでもある。
　しかし、そう考えれば考えるほど、そのようなことを語る言葉自身がどこか自己矛盾に陥っていくような気がする。抽象性を語る具象性（つまり芸能）を語る抽象性（つまり評論の言葉）という自己撞着。日本人は「思考」を「芸能」で語ってきたのだとする、「芸能」ではない「評論」の言葉。そこには、やはり圧倒的な弱さがあると言うべきではないのか。「フィロソフィー」に対する「芸能」の強さを説く「フィロソフィー」に近しい言葉。作者自身は、そのことをどう考えていたのだろう？

　ふらんすぱんというもの正解である　　阿部完市
　春昼や見える限りの木のばんざい　　大沢輝一
　額ぴたぴた叩くエイプリル・フールかな　　殿岡照郎
　実にじっとしている猫も竹の子も　　伊藤淳子
　風船爆弾地球ふくらみ満開に　　北川邦陽
　海芋の花巡礼に雨のわがまま　　田口満代子
　目を洗うここは蜜蜂通る道　　堀之内長一
　漂泊や切手買う間に消える虹　　守谷茂泰
　痛烈な一撃若い蜜蜂だな　　石川青狼
　摂社末社こぞって枇杷の葉が繁る　　大西健司
　たんねんに水を描く旅花だいこん　　宮崎斗士
　ひょいと泣くクレソンから飛脚　　市野記余子
　見たことのない厠を開ける春の夢　　山中葛子
　先生の田植えのような板書かな　　幅田信一
　冬眠を始める祖母は桐箪笥　　油本麻容子
　念仏や月族星族集まりぬ　　奥山和子
　素麺と土葬の村の系譜かな　　日高玲

　土俗と現代。俳句の中におけるその二つのバランスが最近気になっている。俳句を時間軸のほうに伸ばしていくかそれとも空間軸のほうに伸ばしていくか、あるいは通時的な俳句を作るのか共時的な俳句を作るのか、と、まあ少し言い方は変だが、雰囲気としてはそのような二項対立だ。
　俳句というもの自体がどちらの欲望も持っている。現代に広がっていく力、歴史を遡っていく力。特に歴史を遡っていく力を内在的に宿しているというのは、俳句文芸の大きな特長ではあるだろう。形式自体がそのような誘惑を避けがたく持っている。だが、それはどこか危険な誘惑でもあるような気がする。
　もちろん欲を言えば、その両方に触れる俳句というのもありうるのだろう。現代的アニミズムとでも言えばいいのか。今の時代に生きる土俗というか律動。それを捉えること。ただ、口で言うほど簡単にその両立が本当に可能なのか。
　現代をモチーフにすると、どうしても皮相的というか、過度に現実的になったり逆に過度に観念的になったりしやすい。一方でアニミズム的なものは懐古趣味的なものになりがちだ。現代的なものの中にアニミズム的なものを掘り起こすのは、それほど簡単ではないような気がする。
　もちろん、それは思いこみかも知れない。現代的なものにアニミズム的なものが宿っていないわけではなく、我々がそれにアプローチするのにあまりにもその術を持たないだけなのかも知れない。

　あまりにも有名な書き出しで始まる小説だが、意外に正確に言える人は少ないのではないか。みんな無意識のうちにそのリズムを覚えやすいようにアレンジしているようにも思える。逆に言うと、実はこの冒頭の文章はそれほど覚えやすいリズムではないということ。
「国境の長いトンネルを抜けると雪国であった」
　あまりにも有名な一文でありながら、正確には覚えられない一文。この事実は結構示唆的なことであるように思う。例えば、この文章について、一拍置くという韻律の取り方もあってよいはずだ。例えば、雪国という単語の前に「そこは」といったような言葉を置くこと。だが、川端は一拍置くという操作をしなかった。つまり、この一文を一気に読ませようとした。それはしかし、どこか和文脈的な韻律に由来するものであるように思える。このどこかぬるぬるとした韻律は、正確に和文脈の方向を指し示している。だが、それは韻律だけの問題でもあるまい。それは当然に思考のリズムを形成しており、つまりはイメージ形成のリズムを指し示している。イメージ形成にある種の分節を導入するか否か。それは、ある意味で世界の輪郭を、その陰影をはっきりさせるやり方とも言える。川端の文章はそうではない。膠着語たる日本語の構造そのままに、世界を分節のはっきりしない膠着的なものとして描き出す。逆に言うなら、背景が奇妙に全面に立ってくる。
　そして確かに、川端の美意識はまっすぐに和的なあるリズムの方向を向いている。解説の中で、川端の文章を「モノローグに拠るもの」として「和歌により強く繋がっている」とする竹西寛子、あるいは「雪国」という作品を「俳諧」を経由して「枕草子」に繋がるものとする伊藤整、どちらも興味深い指摘であると思う。川端の文章は確かに短歌や俳句の文章へと繋がっている。ただ、伊藤整の指摘のほうがより正確であって、彼は川端の文章を「泉鏡花」、「新傾向俳句」、「蕪村」、「芭蕉」、という繋がりの中に見る。ここで「芭蕉」は「和歌の曲線を不正確として避けた」となっているので、つまり川端は短歌よりも俳句の系譜に繋がることになる。そこでは、「現実の描写が、雪や家屋や風俗や虫などでかこまれていながら、ほとんど抽象に近くなっている」のであり、「具象性ということに避けがたくある平凡さや愚劣さや退屈さを伴わぬ文学がこういう風にして可能化されている」とする。
　確かに川端の文章は徹底して具体的だ。例えば、この小説の中にさまざまな形で登場する虫たち。その描写を僕はひどく美しいと思う。それはよくくだらない評論などであるように、何らかの象徴であったり、隠喩であったりするのではない。それはどこまでも徹底して具体的なのであり、その具体性が醸し出す総体が不意に抽象性へと姿を変える。このマジックは、伊藤整が正確に指摘しているように確かに何よりも蕪村に近い。
　ところで、「雪国」とは勿論、雪が降る地方のことを言うわけで、特別な名前ではない。だがしかし、それが川端の企みであったのかも知れない。一般的な呼称のようであるが、不思議と「雪国」というのが特別な聖域めいた固有名のようにすら思えてくる。ここでも、具体と抽象をめぐるあの川端のマジックが端的に出現している。実際、この雪国とはなんとも世俗的ではありつつ、同時に他の俗世間からは離れた幻想的な空間ではないのか。トンネルの向こうの、雪降る幻想空間。雪、星、月、虫、眼、鏡、硝子。どこか不思議な無音の世界。不思議にゆっくりと滲み通っていく遠近法。どこかしらおもちゃめいた、人形めいた、そんな世界。虫たちの生と死。死んだようでいて生きているものたち。一方で、たちまちに死んで行くものたち。
　実際、それは確かにひとつのミニチュア世界のようだ。「雪国」という名の、限りなく現実めいたひとつの模造世界。世界の底。その底はいつもぼうと白く明らんで世界全体を照らし上げている。その世界においては確かに、輪郭ばかりどこか不思議な存在感で際だっているようにも思える。虫たちも、どこか不思議な使者のように世界の輪郭を彩っている。
　実際、そこはどこか不思議な光に満ちた空間だ。雪の底、そして星。ほんのりと世界を照らすものたち。それはまるで、小説世界をライトアップする舞台装置のようだ。舞台装置と言えば、まるで演劇のセットのように美しい、あの列車や駅の待合室のことも忘れがたい。有名な冒頭の一文に対して、この小説はこのような一文で終わる――「踏みこたえて目を上げた途端、さあと音を立てて天の河が島村のなかへ流れ落ちるようであった。」
　そのようなミニチュア世界における人間たちの身体と、そして感情。しかし、そのようなミニチュア世界だからこそ、その感情はまるで何か昆虫か何かのように不思議にリアルな軌跡を残しながら作品の上を動いていく。昆虫めいた、人間の感情。そう、確かにまるで昆虫のように精巧で、どこか模造品めいてもいながら、しかし一方で極めて生物の匂いを濃厚に漂わせてもいる、そういう人間たちの感情がこの作品には満ちているのだ。これもまた、その人間たちの感情を取り巻く世界が、とてつもない具体性と抽象性の混淆であるところから帰結しているのであろうか。