標（しるべ）の道

神とはわれわれの生の源泉を司るものである。もしそうではないのならば神は宗教上の意義を持ちえないし、また科学的世界観にも属さない。神とは無限のエネルギーのようなものであり、われわれはそれに触発されて生をおくることが可能となる。だがしかし、神にもできないことがもちろんというかある。それは、われわれの中の任意の客体に自我を与えられはしないということである。自我を司るのは神ではなく私である。したがって、神はわれわれの生を司り生を奪い去ることができたとしても、自我だけは奪い去ることができない（これを端的に言えば、神は「私」を死なせることができないとなる）。なぜなら私であることを可能とするものがすなわち自我なのであるからだ。この、私＝自我、ということが最も重要なことであり、私を置き去りにした生は可能だとしても（非人格的生は可能でも）、生を置き去りにした私は可能ではないというところに、哲学的生（生の哲学）の主張が無制限に響きうることがようやく開かれているのだとしえるのである。
……私の言っていることがおわかりになったでしょうか？　簡潔に言うとこうなります。神は生をいくら司ることができたとしても、自我を司ることはおろか、その領分にて仕事を与えられはしないということが、同時に神の限界なのだということになるのです。あらゆる意味での倫理学とは、倫理を神の仕事に組み入れないところから開始されています。したがって、倫理は私の専権事項なのですから、悩むことになるのです。もし神の倫理なるものが存在するのであるなら、われわれはこんなにも悩むことなどなかったでしょう。倫理は神に属しません。倫理は私に属します。そしてそれだからこそ、倫理に明確な定義や答えは必要ないのです。

最近、死刑になりたいから殺人をするという犯罪事件が、やたらとマスコミにて取り上げられている。こういった理由で殺人するものが、一体どれくらいいるのかは分からないが、他人をまきこんで己の目的（自死）を達成するのは、世間一般の常識的見地から考えてみると、やはりというべきか何か間違っていると言わざるをえないだろう。だがこれは、間違っているかどうかといった否定的見解を述べれば済む問題なのではなく、着実に進行しつつある日本社会の病理としてあるものだということ、それは素直に認めなければならない。
この問題の根本とは、自死を遂げることが主たる目的なのだとするところにあるのではない。人生にはたして意味はあるのか、という問いが根本問題なのである。そして死刑になりたいから殺人を犯したものたちとは、一様に言ってしまうと、人生には意味はないのだと判断したからこそ、犯罪を犯してしまったのだ。彼らは人生を肯定的に捉えられなかった。つまりは絶望してしまったのだ。だからこそ、彼らは自己の破滅を願って殺人を犯したのである。どうして、見ず知らずの他人をまきこんで殺人という方法を用いてわざわざ死刑になるという道を選んだのかというと、簡潔に言えばこうなる。そうでなければならない理由があるからである。それは何か？　彼らと社会を結ぶ唯一の紐帯（絆とでも呼ぼうか）が死刑以外にはありえなかったから、それへの実現のために殺人するしかなかったのである。この、社会に対して絶望をしてもなお、それでもどうしても社会との絆は断てないというジレンマを解消するために、彼らは人を殺して死刑になりたいという唯一の願望にすがりついたというのが、ことの真相なのである。彼らは加害者なのではない。社会的にみれば彼らこそが被
害者なのだと言えるだろう。社会に絶望してもなお、社会との紐帯は断てないでいる彼らのなけなしの行為とそれによる結実が、死刑という誘惑へと結びつくことによって引き起こされた悲劇なのだ。そう言ってもよい。

人間が、人間として社会的と関わりあう方法とは、様々な仕方で存在する。殺人もその仕方の一つである。そして死刑になることを望んでする殺人とは、それ以外に社会と関わりが持てないものたちによる、唯一無二の方法だとされているからこそ、起こるのだ。はたしてこれには解決法があるだろうか。つまりは唯一無二の方法ではないのだということを示してやれるのだろうか。……私が知る限りでは、方法は二つある。
一つは、哲学することである。どうして私は生きているのだろうか？　人生に意味はあるのか？　といった問題を真っ正面から取り組んでもよい学問とは、哲学以外にはありえないからだ。これらの問題を、頭が痺れるくらいに考え尽くしてから殺人を犯してみるのも、決して悪くはない。もっとも、哲学を一度はじめれば、殺人という愚行へといざなわれるどころの話ではなくなるので、加害の心配などせずに済む（しかしその代わりといっては何だが、自殺の危険性は増してしまうのではあるが……）。
もう一つの方法とは、兵士になることである。ただの兵士になるだけでは駄目だ。戦争へと必ず行くことになる兵士になることである。現代日本社会が置き去りにしてきた唯一の問題が、戦争の放棄なのである。これは一方では悦ばしいことではあるのだが、戦争をしない社会というものは、歴史上の例外といっても過言ではない、希有な事態へ日本社会は突入してしまった。その結果（戦争をしないことによる代償）として起きたのが、自殺者三万人以上、凶悪殺人事件の増大である。軍隊は歴史的にみてみると、無産階級（プロレタリアート）の若者たちや一般社会的にとって無用なものとして扱われがちな人間たちをすくい上げることによって構成されてきた。戦争という最大の目的遂行をするためにである。彼らが社会にて果たせる唯一の社会的貢献とは、戦争する以外に他はないのである。死と隣り合わせに位置することになる戦闘の中でしか自己を肯定できないでいる人間というのも、少なからずいるだろう。それは死刑を望み殺人を犯すものたちと重なりはしないだろうか？　社会に、どういったかたちであれ認められたいと欲する人間たちの希望を叶える手段として、社会貢
献としての戦争というものも認められはしないだろうか？（無理？）
　戦争にもそうした側面があるのだというところについては、少なくとも認めていただきたい。

人間にはことの大小や数量の違いはあるにせよ、特有のわざがあるはずである。それをどのようにして肯定するのか、決して否定しまいとするのかが、われわれが生きている現代の課題なのではなかろうか？　ただ経済や政治的権力の道具としてではない人間特有の生きる力の再生こそ、もっとも必要なことだと私は願わずにはいられない。

言語が持ちうる機能の一つとして時間的空間的連続性の断裂が挙げられよう。つまり言語があるからこそわれわれは時間的空間的連続性の保障を得られないのである。しかし世界は言語とは異なるので時間的空間的連続性の断裂は決して起こることがない。それだけにわれわれの実践は時間的空間的連続性の保障が常に可能なのだとしえるのである。問題なのは言語の方であって世界の方ではない。言語がこのまま世界から一つたりとも絶滅したという仮定をするならば、時間的空間的連続性の断裂という問題はひとりでに解決される。だが人間の実践の中に言語がその領野をどこまで占めているかということを鑑みた場合、少なくとも世界が時間的空間的連続性の断裂を可能とする状況というものももちろん内包せざるをえないと言えなくもないだろう。この状態こそが世界の根本的（本質的）矛盾なのだと言えるでしょう。そうなると時間の遡行は（言語が世界において可能な限り）理論上ありえるのだということになる。言語が世界における過去制作の片棒を担いでいる限りにおいて時間の遡行は（言語を基底としている以上は）理論的にありえるということになるのだ！

幸福とは通常の意味では経験則を踏まえた成功例という例題集の中におさめられた解答によって位置づけられるものだとされている。たぶんこれが最適な正解なのだろう。しかし近代では幸福よりもむしろ自由の方が幼少年期の教育では重視されている（とりわけ現代では自由主義教育の巨塔として最高学府である大学が君臨しているのだから、なおさらである）。そのため幸福と自由とは相容れない反発された関係として位置づけられる対立概念とされてしまった。なぜなら自由には経験則を踏まえた成功例の例題集におさめられた最適な解答がないからだ。自由（リベラル）は経験則を超越しようとする個々人によって行使可能な（自己自身による）革命的自我の成立を目指すことである。したがって幸福（保守）とは必ずと言ってよいほど対立してしまうのだ。教育の目的が仮に自由な個人を制作するものだとされる場合、その教育機関の最高峰に位置する大学とは常に自由を希求する革命的自我を育む人間を制作することを決して止めないだろうし、何人たりとも止められはしないだろう。だがどうやら自由の空気に馴染まない人間というのは私が思った以上に多く存在するらしいの
で（年輪を重ねてくると特に自由でいられることに耐えられなくなってしまうようだ）、真の意味での革命というものは滅多に到来してくれないらしい。それは喜ぶべきことなのか悲しむべきことなのかは分からないが、いずれにしても人間を突き動かす原動力として構成される概念とは「幸福（保守）」と「自由（リベラル）」の両者であることは間違いないだろう。それは人間とはどれほど政治的無関心を貫き通そうとしても政治的立場にいつかは足を突っ込まなければならないようになってしまうということである。なぜなら人間が制作した社会というものはどういうわけか知らないが、もともとお節介なようにできてしまっているからなのである。

幸福のなりかたを教えてくれる学問などない。学問で教えてくれることは一つだけだ。自由のなりかたである。それが学問の意義であり生命線でもあるのだ。