jumusの落書帳

しばらくこちらの方をアップしていませんが、楽天の方のjumusの映画音楽本製作日誌を日記と映画の感想のメインにして、こちらには新しいサントラの感想や映画音楽についての簡単なコラムみたいなものを書くことに決めました。そんなに頻繁には更新できませんが、たまに何か書きますので。こちらに何か書いたときは、楽天の方でも案内します。

最近は、どうでもいい日記も映画音楽本製作日誌の方になんとなく書いてしまっている。理由は、この落書帳の方のサービスが無茶苦茶重いのでストレスが溜まるから。うちはＡＤＳＬとは名だけの、ダイヤル回線より遅いぐらいのネット環境なので、こっちにアップしようとすると、３回に１度はエラーメッセージ。楽天の方は、まだ１度も問題が起きていないのに。なんとかならないものか。

さて、今日はスターウォーズの先先行。なんとか時間を作って行ってくるつもり。サントラを聴いて以来、急激に醒めてしまったからなぁ。あまり期待することなく、良かったら儲けもん、という気持ちでいくのが健康的かな。

『バットマン・ビギンズ』を見る。あれだけ名優が揃っていると、見てるだけで楽しい。ただし、音楽はジマーとハワードの悪いところを合わせた感じ。方向性を間違えていないか。
映画：★★★★　音楽：★☆

今はちょっと忙しいので、明日もう少し感想を付け加えるかも。

それにしても、方向音痴は自覚しているのだが、ついに何度も行った映画館に行くのでさえ、真剣に迷ってしまった。２つ横の通りを間違えて直進し、映画館の位置を通り越してもまだ進み続けたらしい。ぼろ自転車に乗っているだけで地元の人だと丸分かりなのに、道を尋ねなければならない情けなさといったら、とほほほ。

高校時代の友人を訪ねて、岡山へ。

今回の目玉は、「くろかわ食堂」だった。友人は、１０分以内に２５本の串かつを食べる大食いイベントでは、惜しくも１本届かなかったものの、某カレー・チェーンの１３００グラム・カレーはあっさり時間内に完食してしまう大食いだ。彼の日記には、飯の量の多さで有名な「くろかわ」が頻繁に登場する。前から、一度連れて行ってくれと頼んでいたのが、実現した。

アメリカでは、普通の店の普通のメニューでもかなり量が多い。それに慣れているのだから、少々飯が多くても食えないわけがないと、甘く見てしまっていた。それでも余裕を見て、からあげ定食の「並盛り」を注文したのだが、あっけなく敗北。半分も食えんかった。最大の敗因は、朝の９時３０分に起きて、普通に朝飯を食べたことか。でも、朝飯を抜いていても太刀打ちできなかったに違いない、それほど飯は多く盛られていた。

一方友人は、「最近満腹感を感じることに疲れた」と言う。「飯を食う」という行為は、本来エネルギーの補給のはずなのに、大食いをすると逆にエネルギーを消費してしまう。「飯を食って疲れるって何か間違っとるよな」と力説する彼は、平然と豚玉丼の「大盛り」を注文し、あっさり食べきっていた。恐るべし。それでなんで彼の方が痩せているのか。同じぐらい運動はしていないはずなのに。

いろいろ話をしながら、いろいろ見てまわっていたのだが、体力のまったくない二人である。途中で力尽きてカフェへ。体力が回復した頃、また歩き始めるのだが、すぐに疲れてまたカフェへ。なんか昨日と同じパターンだ。結局気づかないうちに、ここで５時間ねばっていたらしい。腹が苦しかったので、軽めに晩飯を食い、１０時過ぎに高松へ戻る。次にくろかわへ行くときに備えて、修行（何の？）せねば。

ところで彼と私を含めた高校時代に結成したバンド６人組は、まだ誰も就職していない。みんな今年２５歳になるのに、こんなんでええんやろうか？　バンドといっても、一度も練習したことも、演奏したこともない名前だけのもの。このあたりのいい加減さも、就職しない（できない）原因だろうか。

２枚目は、久石譲がサイレント映画に音楽をつけた『キートンの大列車追跡』。久石は、ナイマンと同じくミニマル音楽を原点とし、楽器もピアノ。ただし、ナイマンのような切り詰めたサウンドとはまったく縁のない人である。これほど、コード（和音）の構成音をぎっしり埋めてがちゃがちゃ鳴らす人も珍しい。省略するのが慣習的にさえなっている音までしっかり弾いてしまうサウンドは、ある意味野暮ったい。

ここしばらくＴＯＭさんの掲示板で、久石譲の話題が盛り上がっている。改めて、人気のある人だなぁ、と思う。サントラサイトで、「実は久石譲はあまり好きではないんです」と書くことは地雷を踏むようなことかもしれない。でも、苦手なんだよな、久石譲。

どの音楽もメロディが素晴らしいし、アレンジだって悪くない。「巧いなぁ」と感心することは、度々あるのにも関わらず、自分のハートに訴えてこないというか、ちっとも面白く感じられないのは、どういうわけだろう。結局は相性の問題、誰にだって、好きなものと嫌いなものがあるのが当然で、それは仕方がないじゃないか、とこれまでは無理やり納得してきた。

ところが、ＳＯＷさんのブログで、ある書き込みを読んで、ハッとさせられた。『のだめカンタービレ』という音楽漫画（そういえば、これも今度紹介しないと！）で音楽考証を担当されている作曲家の大澤徹訓さんの言葉で、以下説明のために一部引用させていただく。

作曲（理論）を専門にしていますと、当然音楽は、その理論的な面から分析的に聴いてしまいますので、楽しんで聴くものではありません。私には音楽療法絶対効かないね。癒しの音楽なんて私には逆効果です。

時々私も感じていることだが、はっきり言葉で表現されると、ある意味衝撃的だ。確かに、私も音楽を聴くときは、意識していなくても分析的に聴いているような気がする。第一、聴きながら、頭の中でついつい｢楽譜化｣してしまう時点で、もう純粋な楽しみ方とは違うのだろう。（ただし、相対音感は自信があるものの、絶対音感は怪しいので、正しい調性で「楽譜化」されているかどうかはわからないけど）

その上で、メロディやモチーフがどうだ、副旋律がどうだ、ベースラインが、和声が、オーケストレーションが……ということを吟味しながら、自分が作曲するときに使えるアイデアはないかな、魅力的な楽器の組み合わせはないかな。なんてことをやっぱり考えている。ついさっきも、あるサントラを聞きながら、「この曲最高！」と思ったのだが、よくよく考えてみたら、その理由は「転調の仕方が巧妙だったから」である。う〜ん。

坂本龍一も、昔好きだった音楽を久しぶりに聴くと「こんなものか」とがっかりすることがよくある、みたいなことをどこかで話していた。作曲家として経験を積んでいくうちに、刺激的な音楽が減ってきている、とも。そういえば、確かに中学時代は、久石譲が好きだった。面白いと思いながら聴いていたはずだった。純粋に楽しいと思う音楽は、やっぱり少なくなってきているように思う。

でも、勉強すればするほど、好きになっていく音楽もある。私にとっては、もちろんゴールドスミス。聴けば聴くほど、分析すればするほど、面白くなっていく。ゴールドスミスの音楽には、きっと、ある程度音楽を勉強した人を「びっくり」させる何かがあるのだろう。だからこそ、あのヘンリー・マンシーニが「ジェリーの音楽は我々作曲家をびっくりさせ続けてきた」と発言するのだろうし、また同業者にファンが多いのだろう。

タネを知ってしまうと、大抵の手品は、面白くなくなる。しかし、稀にタネを知ることによって、余計ミステリアスに感じられたり、「そんな高度なことを相手に気づかれず、さらりとやってのけたのか」とかえってびっくりさせられたり、することがある。

そういう意味で、久石譲から「びっくり」させられることは、ない。「巧いなぁ」と思うことは、すべて予想の範囲内である。多分、ゴールドスミスのようには、同業者受けしないのではないか。

極端な言い方をすれば、久石譲の才能とは、日本人の多くが潜在的に持っているセンスを、素直にそのまま表現できる神経の図太さではないか。

私も、あまり考えずに思いついたままメロディを書き取ったとき、後で見返してみたら、久石調のメロディになっていたということは多くある。ただ、時間を置いてから「批評家」のように冷静にそのメロディを見たとき、そのままそれを使うのはとても恥ずかしく、抵抗がある。これは私だけでなく、「今の時代に」久石のようなメロディを裸のままで使うのは、多くの作曲家にとって恥ずかしいものだと思う。ましてや、そのメロディをメロドラマのように（？）大げさにアレンジした上で、観客の前で（しかもピアノがあれだけ下手なのに）自分のメロディに酔いしれているところを見せられるのは、裸で人前に立つようなもの、私にはとても出来ないゆえに、意地悪く冷ややかに見てしまうこともある。久石は、恥ずかしがらず、裸の自分を堂々と見せられるからこそ、これほど熱狂的に支持されるのではないか。

久石のマジックは簡単にタネが分かる。決してびっくりさせられることはない。しかし、お客さんが期待している通りの「マジック・ショー」を演出できるのだろう。そして、他のマジシャンや私のようなマジシャン見習いが見て「巧いなぁ」と感心するのは期待通りのショーを作り出しお客を虜にする技であり、マジックそのものの高度な技術ではないように思う。

長くなってしまったが、このキートン映画につけられた音楽は、まさにお客が期待するとおりのもの。この音楽と一緒に映画を見たら、やっぱり楽しいに違いない。期待通り過ぎて、びっくりする部分はまったくないが、作曲家や作曲を学ぶ学生のために書いているわけではないのだから、作品の評価とは何ら関係のないことだ。久石ファンには自信を持ってお勧めできるアルバム。（★★★★）

ただし、リハーサルが足りなかったのか、演奏にはむらがある。ストリングスを中心に、難しいところでは落ちてしまっているし、イントネーションも学生オケなみ。

出版セミナーのために大阪へ。詳しくは映画音楽本製作日誌の方で。ここでは、タワーレコードなんば店で入手したアルバム２枚の紹介を。


１枚目は、マイケル・ナイマンの『The Piano Sings』というソロアルバム。『ピアノ・レッスン』『アンネの日記』『ガタカ』『ことの終わり』など、１９９３年から２００３年までに映画のために作曲した音楽を作曲家自身がピアノ・ソロに編曲・演奏したアルバム。

私は、マイケル・ナイマンが大好き。基本的には、ミニマル音楽から発展した音楽を書く人で、音の選び方に、坂本龍一とよく似たセンスを感じる。坂本同様、極力音数を減らして、小さく繊細に響かせる作曲家だ。私は音をぎりぎりまで切り詰めたサウンドが好きなので、彼らの音楽が心地よく感じるのだろう。

しかし、このアレンジは、あまりにも音の情報が少なすぎないか。音を切り詰めているのはいいのだが、左手はほとんどコードを押さえているだけ、右手はメロディ１本を弾いているだけ、という具合で、正直退屈すぎて最後まで聞きとおすのが苦痛。いつも散々だらだらと過ごしているくせに、こういうＣＤを聴くと、「時間には限りがあるんだから、つまらない音楽で無駄に使ったらいけないよなぁ」と思ってしまう。

「癒し系」という言葉は嫌いだし、コンセプトにも納得していないのだが、こういう音楽を世間では「癒し系」と呼ぶのだろうか？　私の場合は、聞きながらイライラしているので、決して癒されてないよなぁ。人によっては、勉強や読書の邪魔にならないＢＧＭとしてぴったりの音楽なのかもしれないが、私はいろいろなところが気になって、かえって集中できない。（今も書きながら聴いているのだが、すぐ注意が音楽の方にそれる。）ナイマン・ファンでも、聞き手を選ぶ１枚ではないだろうか。（★☆）

ようやくゴールドスミスのＤＶＤが到着。本編と特典映像を一気に見る。感激、感激、感激。

本編は、ゴールドスミスの作風の広さがよく分かる選曲と、構成の上手さのお陰で、７０分とは思えない充実度。『オーメン』のオスカー受賞で、照れまくるＪＧを見て、思わず目が潤む。また、この場面での奥さんの表情がいいなぁ。ＪＧの作曲哲学も上手に盛り込んでいたし、音楽のポイントを外すことはないし、さすがに同業者が監督しただけのことはある。しかも、カーリンは『On the Track』の著者だし、映画音楽を知り尽くしているからなぁ。

本編以上に、特典映像の濃さは素晴らしい。インタビューは、どれもこれも、面白いエピソード満載で、すべてがハイライト。思わず吹き出してしまうような愉快な話もあるし、このインタビューではじめて知った貴重な情報も数多くあった。私は、特にミキサーのBruce Botnick氏とミュージック・エディターのKen Hall氏のインタビューが好きだった。二人とも、「すごくいい人」というオーラが全身から出ているんだなぁ。それを言ったら、あとの皆さんも、全員いい人そうで、ＪＧのことが本当に好きなんだと、よく分かるんだけど。Arthur Morton氏だけは、かなりの高齢だということもあって、記憶も曖昧だし、話自体も少し聞き苦しかったか。

録音風景も、中途半端に加工・編集することなく、生の素材をそのまま見せてくれたのが、嬉しい。録音ステージで監督の注文を受け、その場で修正案を考え出し、Ken Hallはタイミングを合わせるために新しいテンポを計算し始める……なんというスリル。ＪＧはタイミングを合わせるために、「音符１個分増えても構わない」と言うのだが、Ken Hallはできるだけ音符をいじらずに辻褄を合わせるために、代替案を探す。この間、オーケストラは待機しているんだからなぁ。すごいプレッシャーだ。

ＪＧはあまり強弱記号とかを楽譜に書き込まず、その場で指示を出しながら、音楽を作っていくのだが、これも映像で見るとすごく刺激的。また、プロのスタジオ・ミュージシャンなのに、私語が多く、注意されるとか、ちゃんと変更の指示を聞いていなくて、間違えるとか、結構学生オケと変わらないような風景もあって、苦笑する。これだけいろいろ試せる環境とスタッフがいてこそ、ＪＧのような複雑な音楽が書けるのだろう。（日本では、これほど長い録音セッションを組むのは難しいらしい。）これは、録音ステージで「音楽を作る」というのがどういうことか、よく理解できる映像で、映画音楽を学ぶ人の、必修の教材にすべきだ。やっぱり、ゴールドスミス・クラスになると、頭の回転が速いし、エネルギーが違う。

渡米してから、時間があるときに、内容紹介の記事を書くつもりだが、どうやって構成していいのやら。無駄な話がないもん。さすがに全文引用するのは、著作権的に問題があるだろうし、時間もないからなぁ。

せっかくの素晴らしいインタビューなので、内容を多くの人に知ってもらいたいのだが、たとえ記事の内容を少し理解したとしても、ただしゃべっているだけの（ＪＧが映らない）インタビュー映像は、英語が分からないと面白くないと思う。見ていて、無性に字幕がつけたくなった。

前にどこかで書いたような気もするけど、一時期字幕翻訳家になりたかった。普通の映画なら、私には訳しきれないだろうけど、このＤＶＤなら上手に訳せる自信があるんだけどなぁ。インタビューで一部出てきた専門的な話題も分かるし。なんとか日本版出ないかな。サントラファン以外でも、全国の図書館とか音大は購入すべきＤＶＤだと思うし。それで、ギャラなしでいいから、字幕やらせてくれないかな。

せめて、英語字幕は、収録すべきでなかったか、と今更言っても仕方がない。出してくれただけで、感謝しなきゃいかんよな。

レンタルビデオ・チェーンのゲオが、新作を含めたレンタルＤＶＤ・９５円キャンペーンをやっている。２時ぐらいに行ってみたが、すごい人の量だった。主婦や学生に混じって、ネクタイをした人も結構いたのだが、仕事の途中で寄ってみたのだろうか。見たかったＤＶＤは全部貸し出し中で、手ぶらで帰ってくる。
明日からはＣＤのレンタルも半額だし、新作は２泊以内で戻ってくるわけだから、明日も行ってみようかな。

今日あたり、ゴールドスミスのドキュメンタリーが届くかと思っていたが、残念ながら届かず。高松だから、東京より２、３日遅くなるのは仕方ないか。

それにしても、急に暑くなったためか、どうもやる気が起こらない。暑さより、じめじめしている方が不快。渡米まであと約２週間。それまでにやっておきたいことがいっぱいある。エンジンをかけなきゃいけないことは分かっているのだが、どうも盛り上がってこないのだ。今は、映画見てても、途中で集中力が切れる。週末の大阪行きが、いい気分転換になるといいんだけど。

ニューヨークの映画音楽・ミュージカル・ヴォーカル専門店『Footlight Records』がお店をたたみ、インターネットのみの営業になる。はじめてニューヨークに行った７年前から、ニューヨークの中で最も落ち着く場所だった。ニューヨーク大学の近くの、人通りの少ない静かな場所に、アパートに囲まれてお店はポツンとある。すぐそばに、感じのいい古本屋もカフェもあって、そこで午後をゆっくり過ごすのが楽しみだった。

渡米してすぐに通っていた語学学校は、チャイナタウンとリトル・イタリーのすぐそばだった。その学校からでたらめに歩いてたどり着いたのが、たしか14th Streetのタワー・レコード。私は、ディズニーの第２黄金期の原動力となったアラン・メンケンの大ファン。母が見に行った劇団四季のパンフレットに、メンケンがティム・ライスと組んで『King David』という作品を手掛けることが載っていたので、「ＣＤが発売されているか」も、それ以前に「すでに作品が出来上がっていて、上演されているか」も知らないまま、『King David』を探した。たどたどしい英語で店員に尋ねると、タイトルも聞いたことがないと言われた。「ミュージカルのＣＤなんだ」と伝えると、「もしＣＤが発売されているのなら、必ずフットライトにあるよ。ミュージカルなら何でも揃っているから」と教えてくれた。

フットライトは小さなお店で、店中にぎっしりとＬＰ盤が並んでいた。ＣＤは並べるスペースがないので、ジャケットだけをバインダーに綴じて並べてあった。そこに記された番号を店員に伝えると、店の奥から取ってきてくれる仕組みになっていた。店員は全員私服だし、いつもお客と同じようにアルバムを１日中うっとり眺めているので、はじめは誰が店員で誰が客だかさっぱり分からなかった。

『King David』は、確かにフットライトにあった。ディズニーのサントラでは、『アラジン』も『美女と野獣』も英語版だけでなく、日本語、中国語、フランス語、ドイツ語、オランダ語……とそれぞれ１５種類ずつはあったと思う。本当にミュージカル関係なら何でも揃っていた。映画音楽もミュージカルと同じくらい、充実していた。

私は、『ミス・サイゴン』でブレイクし、『アラジン』や『ムーラン』でも美声を披露したLea Salongaが大好きだ。店員の中にも彼女の大ファンがいて、２、３時間話し込んだこともある。フィリピンから直輸入した彼女のライブ盤が３枚同時に入ってきたときは、２枚分しかお金がないという私に、１枚おまけしてくれたこともある。

インターネットでのショッピングには、店頭で思いがけず素敵なアルバムに出会うことも、店員との交流もない。分厚いバインダーをわくわくしながらめくっていくのも、汚い紙に番号を書いて、店員に奥からＣＤを取ってきてもらうのも好きだったのだが……。お店は７月の終わりまで。何としても、もう一度行っておきたいなぁ。

夜、母の部屋の前を通ると「ちょっと」と呼び止められる。
「この映画、面白いんな？」
テレビでティム・バートンの『バットマン』をやっていた。母はハッピーエンドの映画しか見ない人だ。「面白いんな？」は「ハッピーエンドか？」の意味。かなりダークな話だが、ハッピーエンドには違いないだろう。
「まぁ、面白いの。はさみのやつ（シザーハンズ）とか桃が飛ぶやつ（ジャイアント・ピーチ）を作った人の映画や」

沈黙。

「で、どっちが『ええもん』なん？」
「……そら『バットマン』ゆうタイトルなんやけん、バットマンがええもんやろ？」

沈黙。

「で、どっちがそのバットマンなんよ？」

映画はまだ始まったばかりで、一方が全身黒のコスチュームを着た男、他方はまだジョーカーになる前のジャック・ニコルソン――つまりただのおっさん。この時点で、もう、映画についていっとらんじゃないか。落ちるような話か？

「黒いほうがバットマン」
「ふうん、そうなん」

そのまま映画に没頭する母。
呆れて通り過ぎる私。

映画が終わった後に訊いてみた。
「で、映画は面白かったん？」
「この映画、前に一度見とったわ、途中で気づいた」

答えになっとらん。というか、前に見とるのに、バットマンがどれかも分かってなかったんかぁ。……ちょっと難しすぎる映画だったね…。

午前中は病院。診察開始の３０分前には着いていたのだが、２時間たっぷり待たされる。相変わらず繁盛しているなぁ。いつ行っても「がらがら」の病院も嫌だけど。


昼食は祖父ととんかつ屋へ。

祖父が小学生だった頃の、映画の思い出話を聞く。無声映画時代だから、ストーリーを語る弁士がいて、音楽は小さなオーケストラが生演奏。これはこれで、贅沢な環境ではないか。ピアニストによる生演奏つきで無声映画を見たことはあるんだけど、オーケストラはまだない。そんな機会が一生のうちにあるのだろうか。いろいろな音色が出るということで、オルガンによる伴奏もあったらしい。

ヴァイオリンのあんちゃん（きっとコンマス）が入ってきたら映画が始まる、ということをみんなよく知っていたから、ヴァイオリンが入ってきたら、まず大きな拍手が起こったらしい。鑑賞中も悪い奴がやられたら拍手歓声で盛り上がるし、いい奴がピンチになったら叫び声があちこちで聞かれたらしい。「今は映画館では静かにしとらな、睨まれるやろ。なんか、わしが思とるんと、違うんや」と寂しそうに語る。それ以前に、割引の日以外で、高松の映画館が満員になることなんて、もうほとんどないなぁ。

上映中にみんなが拍手をしたり、かけ声をかけたり、大笑いしたり、悲鳴をあげたりしながら、観客が一体化して映画を盛り上げる……という光景は、まだアメリカの映画館ではよく見られる。といっても、いつもという訳ではない。まるで野球の応援のように観客の連帯感が感じられるときもあれば、思わずかけ声をかけた観客に「だまれ！」という罵声が浴びせられることもある。その違いがどこから生まれてきているのか、私にはよく分からない。

基本的には、映画は静かに見たいほうだ。でも、観客全員が自然にまとまって、声をかけたり、拍手をしたり、大げさに笑ったりすることで映画が何倍も面白く感じられる、ある種の奇跡に遭遇すると、「これこそ映画だ」と思う。満員の映画館でしか味わえない楽しさ。

自分がくすくす笑っているときに、まわりが「シ〜ン」としていると、意心地が悪い。シットコムが面白いのは、笑い声が入っていることが大きい。あまり見ることはないが、バラエティ番組で、観客の笑い声を入れるのも、同じ事だろう。（ただ、面白いと思う部分を繰り返したり、テロップで強調したりされると、馬鹿にされているような気がして、どうも私は笑えないのだが。）

日本でも満員の大きな映画館で『スター・ウォーズ』のような作品をやるときは、観客の連鎖反応が起こるのかもしれない。でも、やっぱり映画館での楽しみ方は、アメリカ人のほうが上手だなと思う。国民性もあるだろうけど、アメリカでのチケットの安さも大きいのではないか。日本のように１回１８００円もするんじゃ、あまり気楽には見られんよな。

「昔は映画の途中で平気で映画館に入って、なんべんでも同じ映画を見たんや」と祖父は言う。私が小学生・中学生だったときも、入れ替え制ではなかったので、同じ映画を２回とか３回連続で見たよなぁ。丸一日過ごせたもんな、映画館で。途中で席動いたり、前の方にある特別席に勝手に座ったり。映画館も、もっと「劇場」という風格があった。今はマルチスクリーンで指定席。私でも「昔」を懐かしく思うのだから、祖父にとっては、もう今の映画は完全に別物なんだろうなぁ。

とりあえず、新しいブログのアカウントを作りました。
今回は楽天の無料サービスを利用してみました。
まだ使い方がよくわかりません。

新ブログはこちらです。
jumusの映画音楽本製作日誌

この日記でもたびたび書いているように、私は卒業プロジェクトとして、ゴールドスミスの研究本に取り組んでいる。これはもちろん英文で書くわけだが、せっかく書くなら、日本語版もどうにか発表できないかな、と思う。私のホームページや、他の映画音楽サイトのお客様に読んでもらえるような、ちょっとだけ踏み込んだ内容をできるだけわかりやすくまとめた映画音楽の本を書いてみたい。

サントラの紹介や映画音楽の歴史についての本は何冊か出ているが、「映画の中で音楽がどのように機能するのか」というテーマで書かれた研究本は、（少なくとも日本語では）ほとんど見当たらないのが現状だから、それなりに意義はあるのではないか。

読み手が満足する本になればいいな、とはもちろん思うものの、他の人がどう感じるかは正直予測できない。とりあえずは映画音楽ファンである自分自身が読みたい本を書き、それから他の人の意見を聞いていくしかないだろう。ゴールドスミスの『トゥルーナイト』やハーマンの『めまい』に惚れ込んでから１０年。その１０年間で私がいつも感じた「こんな本があったらいいのになぁ」を作ってみたい。それは簡単に言うなら「作曲家の視点から見た」映画音楽の本。自分自身が本当に読みたかった本を書くことができれば、それに共感してくれる映画音楽ファンもいるのではないか。

私が漠然とイメージするのは、作曲家の視点で書かれ、映画音楽に関する全要素を網羅したカーリンの『On the Track』、同じく作曲家の視点で名曲の秘密をユーモアたっぷりに解き明かした池辺晋一郎の『音符たち』シリーズ、そして映画以上に映画的な書物、山田宏一の『トリュフォー、ある映画的人生』の３冊の精神を受け継ぐもの。ただ最初の２冊は、音楽の専門的な知識と楽譜を読む力がないと苦しいが、私は映画ファン・映画音楽ファンを対象にしたいので、予備知識ゼロで理解できるように書きたい。というより、映画音楽の楽しみをアップさせるような専門知識を学べるような本になれば……と思うのだが、あまり欲張ると焦点がぼけるか。

前にも書いたように、目次とそれぞれの項目で何を書くのかはほぼ出来上がった。その構成を考える作業と同時に、自費出版や協力（共同）出版について調べてきた。しかし、調べれば調べるほど、出版に必要な費用が想像以上に高額だと分かり、「本作りは金持ちの特権」「やはり貧乏人はインターネットで公開するしかないのか」と半ば諦めかかっているところで、一冊の本に出会った。

両国の隠居さんが書かれた『ちょっと本を作っています　３８万円で本ができた　個人出版が面白い』である。自分の本を出したいすべての人にお勧めしたい一冊。

カバーもなく、文字だけの簡素な表紙の本。書名のとおり、１０００部を３８万円以内で作ってしまったのだという。じゃあ、私が聞かされた１５０万〜３００万という協力出版の費用は何だったのだろう？？

その疑問に対する明確な答え、自費出版業者の実態から、本を書くアドヴァイス、ゴーストライターから本が書店に並ぶ過程まで出版業界の仕組みなどを丁寧に解説しているのが、この本だ。著者は出版業界に長年関わっているだけあって、「本」について詳しいだけでなく、とても読みやすい本にまとめている。途中でつまることなく、一気に最後まで読みとおせて、これまで知らなかった多くを学ぶことができ、しかも読み終わった後に再び「本作り」を頑張る気持ちが蘇ってきたのだから、本当に素晴らしい本だと思う。

著者は「個人と出版社の経費折半の印象を与える『協力出版』の美名のもとでの客集めです。実際は、経費のすべてどころか、自分たちの利益や宣伝費も含まれています」と書かれている。やっぱりそうだったのか、と納得。

この本の中で「本を安く作る方法の一番の方策は、外観にお金をかけないの一言に尽きる」ことを強調されている。「たしかに、店頭で本を手に取ってもらうためには、カバーデザインは大切です。だからといって、装丁の良し悪しだけで、お客さんは本を買っているのでしょうか。それほど読者は、軽薄ではありません。やはり中身を見て買うのです」

私が取り組んでいるゴールドスミスの本なんかは、書店で偶然手にとってレジに持っていくような本ではないと思う。買ってくれそうな映画音楽ファンは、綺麗な表紙ではなく、中をぱらぱらとめくって目次の内容で判断するのではないか。表紙に力を入れる代わりに、１００円でも２００円でも安い値段を付けられたら、その方が嬉しいに決まっている。

本作りには「どのような読者を想定しているか？　その人たちのニーズが何なのか？」が大切だ。「読んでもらえる本は、読者のニーズを土台にした、著者の主張のある本です」という言葉を何度も読み返して頭の中にインプットした。

この本は元々著者が自身のブログに書き込んだ記事から発展したそうだ。誰もが簡単に作ることのできる「ブログ」の良さについても、共感できる持論を展開している。ブログはＰＲの場であり、これから発売される本のプレビュー（お試し）であり、そして本のアイデアを試行錯誤しながら発展させていく執筆活動そのものでもある。

本を書くにあたっての著者のアドヴァイスもとてもためになる。私はすぐにだらだらと長い文を書く悪い癖があって、自分でも「自分の文章はなんて読みにくいのだろう」とよく思う。隠居さんも「短い文章を書くことの大切さ」について書いている。また「ひらがなを多用した方が読みやすい」「文字の多い本の場合は、小見出しとページ割を考えるべき」「強調すべき点は言葉を代えて繰り返す」などのポイントは、すぐに実行できるもの。ちょっとした意識の違いが、大切だと思う。

両国の隠居さんは「個人でも採算のとれる自費出版＝個人出版」を目指して、一人で出版活動を続けている。彼のまわりにはブログをとおして出会った人たちがたくさん集まってきている。リボンリボンさんが書かれた『偽ブランド屋は今日も大流行り』という本をはじめ、心のこもった本の企画もたくさん進行しているようだ。私も隠居さんのブログをのぞいてみたが、隠居さんと彼のまわりに集まった「仲間たち」のやり取りを読むだけでも、人柄と熱意が伝わってくる。

今月大阪で、隠居さんのセミナーがあることをブログで知った。渡米前で日程的には少し苦しいが、ぜひ行ってみたい。私が書きたい本は、隠居さんが手掛けるものとは傾向がかなり違うかもしれないが、もしかしたら何かアドヴァイスをしてくださるかもしれない。ところで、隠居さんはかなりお酒がお好きな方のようだ。今回はバスの日程を考えると、どう考えても二次会には参加できないのが残念だ。いや、本音を聞きだすにはやっぱりお酒が一番でしょ。

目標は２００ページ程度の簡素なペーパーバック本。はじめの計画からは少し内容を削る必要があると思うが、その分、本当に重要な部分に絞り込んで濃い内容にしよう。これを１０００円ぽっきりで出せたら、と思う。

そういえば、本家ホームページの方は更新が止まったままで何とかしたいなぁと思っている。でもブログの方が楽なんだよなぁ。とりあえずホームページはそのまま置いておいて、近いうちに「ゴールドスミスの本」だけのブログを別に作りたいと思う。新しいブログでは、その時々に書きあがった内容の一部を公開したり、製作日記を書いたりしたい。こっちのブログの方は、日記と映画の感想専用にしよう。じゃあ、ホームページは？？　う〜ん。

仕事帰りに、●が「引っ●くり」の被害にあった。後ろからバイクの二人組が自転車のかごから鞄をかっさらい、走り去った。一瞬のことだったらしい。保険証、メガネ、鍵、財布、携帯、仕事道具などが消え去った。
渡米する前は、いろいろな人から「アメリカ？！　気をつけな、危ない国やで」と警告されたが、日本の方が治安は悪くないか。ニュースを見ていても、いつもそう思う。日本の人口はアメリカの５分の１ぐらいだと思うが、犯罪は５分の１より多い気がする。あくまで気がするだけだけど。
●は「傘で犯人を突いて転ばしてやればよかった」としきりに後悔しているが（少しポイントがずれている気もする）、かなり勇ましい性格の●でもとっさには対応しきれないのが現実だろう。面倒でも自転車のかごにネットをかけるのは大切なのだろう。

（「そんなあほなこと、日記に書かんとってよ」と●に言われるのは目に見えているので、伏字にしておく。）

年老いたボクシング・トレイナー、フランキーの元に、３１歳の女、マギーがやってくる。フランキーは「女は取らない」と冷たく言い放つ。しかもマギーは、プロのボクサーになるには、年を取りすぎている。マギーは、常に自分のことを「屑」だと感じながらこれまで生きてきた。ボクシングは、そんな自分でも「特別な存在」になれる最後のチャンスだという強い想い。その熱意に負け、徐々にマギーを受け入れていくフランキー。やがて彼女がフランキーの「すべて」になっていくことは想像に難くないだろう。

フランキーには、事情は明らかにされないが、疎遠になった娘がいる。マギーは早くに父を亡くし、また彼女の残りの家族は酷い人たちである。その二人が、本物以上の強い“親娘”の絆で結ばれていくことも、また想像に難くない。

物語は、元ボクサーであり、フランキーの親友、スクラップによって語られる。スクラップは、試合の怪我が原因で、片目を失明している。マネージャー代理としてその試合のリングサイドに立っていたのがフランキーで、彼は試合を続行させた自分を責め続けていた。それ以降、フランキーにとってボクサーを「守る」ことが最優先課題であり、タイトル戦を組むこともあまりに慎重だった。そんなフランキーに失望して、彼と袂を分かったボクサーも大勢いる。

マギーは順調に勝ちを重ねていく。始めは彼女のために何もするつもりでなかったフランキーは、今や彼の「すべて」を与える覚悟である。そして、どんなことがあっても、マギーのことを「守る」決意をする。マギーの夢をかなえるために、彼女のためにタイトル戦も組んだ。しかし、彼が与える「すべて」の意味、そして彼女を「守る」ことの本当の意味が試されるのは、タイトル戦の後なのである。

始めの１時間２０分ぐらいは、分かりやすいシンデレラ・ストーリー。しかし、それは後半のドラマの前座でしかない。前座でしかない前半も、一見ありきたりの展開ながら、普通の『ロッキー』系の映画よりずっと面白い。この映画があらゆるところで絶賛されているのは、「ボクシング映画」ではなく、突き詰めればハリウッドの普遍的なテーマである「愛の映画」だからだろう。ただし、ハリウッドで一般に描かれる“男女の仲”よりずっと深い愛。

これほど見終わった後に「残る」映画は、貴重である。平凡な「絵」を作りがちなイーストウッドも、この作品ではコントラストを強調した魅力的な「絵」を作っている。主役３人の演技も圧倒的で、人物にぐいぐいと引き込まれる。完璧な映画。公開中にもう１度見に行きたい。

音楽は……純粋に音楽的な観点から判断すれば、イーストウッドの作曲の能力は学生以下だ。メロディだけなら思いつきでも書けるかもしれないが、しっかりとしたストラクチャーのある音楽、つまり「発展」していく音楽を書くためには、「作曲力」が求められる。作品には２つの飾り気のないテーマが用意されており、イーストウッドは何の工夫もなく、ひたすらこの２つのテーマを繰り返す。まったく「発展」がない。ドラマの中の３人は、どんどん変化・深化していくのに、音楽はそれとは無関係に同じ表情を繰り返す。ある意味、個人的な苦しみや喜びとは無関係に、世の中は「いつものまま」あり続けるという「無常さ」が感じられる哲学的な響きがする。

ビート重視の今の音楽を考えれば、pulse（鼓動・ビート）がここまで感じられない音楽は、とても新鮮である。ルバート（微妙なテンポの変化）を効かせた、自然に呼吸するような音楽は、この映画に開放感を与えている。

通常、音楽がつくとその場面は実際より「はやく」感じるものだ。この映画では音楽がつけられることによって、通常よりゆっくりとした、と言うよりも、ほとんど時間が切り取られ、そこだけ止まっているような印象が生まれているような気がするのは、私だけだろうか。映画が第１部から第２部へと転換する「きっかけとなる瞬間」での、永遠とも思える時間を作り出しているのは、音楽の力だ。

「何かが欠けている」ように思える音楽が、逆に観客の想像力を刺激し、より人物に注意を引き付けているようにも感じる。「ドラマに対する感性が確かならば、音楽的に二流であっても何とかなるものだ」というゴールドスミスの言葉を思い出した。

全体的には、かなり重い映画である。しかし、いたるところにユーモアが隠されているのも、この作品の大きな魅力だ。残念ながらそのユーモアは、ことごとく翻訳の戸田奈津子によって殺されている。ほぼ満員の映画館で、くすくす笑っているのは自分だけで、ちょっと居心地が悪かった。

英語が全く分からなかった頃は、戸田字幕の大ファンだった。「翻訳」を感じさせない自然な流れに驚嘆し、字幕翻訳家に憧れたこともあった。しかし、実際はただ「アバウト」なだけではないか。「この場面では、こういうようなことを言っている」というのを自己流に解釈するのは、余計なお世話だ。字数制限のため工夫が必要なところもあるだろうけど、普通に訳せるところでも、わざわざ「戸田流」にされると、場面の意味が正しく伝わらない。一部「当て推量で訳していないか？」と思った場所もある。もうどこか忘れたけど。自分が脚本家なら我慢できないような字幕だ。「字幕は無視しよう」と思っても、画面上に出ているとついつい読んでしまう。まったく困ったものだ。

映画：★★★★★　音楽：★☆　音楽の効果：★★★☆