祀龜洞雑録

　連休中、上の娘が実家に泊まりに行っていたので、迎えにいった帰り道に、念願だった東武博物館に寄ってみました。場所は東武伊勢崎線「東向島駅」下車すぐ。（高架下にあるのだ！）

　
　▲デハ1形5号（東武鉄道初の電車）

　東武博物館は、その名の通り東武鉄道に特化した展示施設。幼少期から結婚する直前までを越谷で過ごした自分にとっては、“鉄道＝東武伊勢崎線”。懐かしさ溢れる博物館です。

　
　▲「ネコひげ」の愛称をもつ5700系5701号

　ちなみに、我が家は女性陣が“鉄子”さん。わたしなんかより、よっぽど鉄道好きでありますから、やはり今回も娘の方がたいそう喜んでおりました。

　
　▲キャブオーバーバスの展示も

　“鉄っちゃん”向けの運転シミュレーションや、模型を走らせるコーナーなどもあって、それで入場料おとな200円・こども100円は激安！楽しめまっせ〜。

　
　▲“Ｏ”ゲージ（1/45模型）運転中！

　日光・鬼怒川方面へと向かうデラックスロマンスカー（“けごん”とか“きぬ”）を眺めては、「いつかはあの電車で日光へ」と憧れていた少年の頃。時は流れ、後継の100系スペーシアの時代になっても、その気持ちはちっとも変わらない…そんなことを追認識したひとときでした。

　
　▲スペーシア（1/20模型）

　あ〜、旅行に行きたくなっちゃった。

　＜平成21年11月23日（月）東武博物館＞
　小岩　→［総武線］→　亀戸　→［東武線］→　越谷　〜
（実家）〜　越谷　→［東武線］→　東向島　〜　東武博物館　
　〜　東向島　→［東武戦］→　亀戸　→［総武線］→　小岩

　

　「あっ、これ可愛い！」

　君の視線の先、文房具屋さんのショーケースには色鮮やかなクリスマスカード。そういえばすっかり最近じゃE-Mailばかりで、自筆なんて言葉も死滅寸前だな―

　って、ええっ！？

　そ、それ、誰に出すわけ？僕と一緒にいるときにそんなことを言うってことは、僕以外の誰かに出すってこと？

　「壁に貼ろうかな。クリスマスプレゼントに欲しいものを書いて、“サンタさんへ”って」

　ふーん、あっそ。（ホッとしたよ）じゃあ、サンタ宛に書き終ったら、いちおう僕にも見せてよね。（何せ予算ってものがあるわけだから）

　でもさ。あらかじめ欲しかった物を提示してさ、それをもらってさ、それって何だかサプライズ感がなくなる気がしない？

　「あいかわらず解ってないなぁ。私にとってプレゼントっていうのは、あくまで“プレ（pre）”と“セント（sent）”ってことなの。希望している物が届くってことが、大切なの」

　ははは。そういえば『賢者の贈物』は『The Gift of the Magi 』だ。プレゼントじゃなくてギフトだね。バッサリ切った髪には“ベッコウのクシ”は不要ってわけか。女性はゲンキンだよな。

　「別に金額の話じゃないってば。気になるなら今のうちにちゃんとしてみせてよ、プレゼンテーション」

　う。あまりそういったプレッシャーは…

　

　週末に実家に集まる件で、昨夜、弟と電話で話をしていた。しばらく打ち合わせをしたあと、それじゃ、と電話を切ろうとしたときに、弟がぽつりと切り出した。

　「あにき、そういえばさ。○○さんちの息子さんだけどさ…」

　あっ。思わず小さく声を出して、そして言葉を続ける。そうか、亡くなったか。

　ごうちゃん。近所では彼の名を音読みして、みんなそう呼んでいた。わたしより2歳年下で、弟とは3つ違い。小学生の頃には毎日のように草野球や缶蹴りなどに興じた仲だ。近所の子どもたちの人数構成の都合で、必ずごうちゃんとわたしは一緒の組み合わせになり、年長者が混じった相手に果かない挑戦を繰り返す…そんな日々を送っていた。（何故か我われはいつも分の悪い組にまわされるのだ！）

　やがて新興住宅地のお決まりごとといった具合に、中学、高校と、我われはそれぞれに生活の場を移し、いつしか近所の子どもたちの交流は無くなっていった。ごうちゃんが十代の若さで白血病を発症したと知ったのは、大学一年生のとき。おふくろから聞かされてのことだった。さらにその後も、情け容赦なく脳腫瘍などといった大病が彼を襲い続けた。「何であの子ばかりなんだろうねぇ」と、おふくろの嘆きを聞かされるたび、自分が青春を謳歌していることにある種の後ろめたさを感じた。

　やがて結婚したわたしは実家を離れ、ごうちゃんの存在を意識の底に覆い隠した。彼の話題には触れないよう…そう、つまり逃げ続けた。

　「おふくろがさ、ごうちゃんにお線香あげておいで、だって」

　ああ、もちろん。そう答えて弟との電話を切る。ごうちゃんのたどった四十余年の、私の知らない彼の道のりについて、泡のような思惟がよぎったが、それをあれこれ言葉にするのは失礼なことだろう。その人の幸不幸を他の人が量るような真似事は不遜だし、もともと幸せなんてものを量ることなどできやしないのだ。

　ただひとつだけいえることがある。それはわたしが、今やっと、ごうちゃんと向かい合う時間を迎えたということだ。