祀龜洞雑録

　

　小学3年生の娘との二人暮らしでいちばん気を遣うことといえば、生活のリズムを崩さないこと―

　宿題とバイオリンの練習を早めに済ませ、夕食と風呂も済ませ、いざ布団を敷いたところで、ついうっかりテレビのスイッチを入れてしまった。幸か不幸か、映り始めたのはNHK-BS2のアカデミー賞特集とやらで『ローマの休日』。嗚呼。これが観ずにいられるものかよ！

　「あっ。このひと、ポスターのひとだ！」

　そうか！わかるか！！（ちなみにわたしの部屋には彼女のポスターや絵ハガキが何枚も貼ってある）アン王女っていってさ、ひとりでお城から抜け出して、一日だけ普通のひとの生活をするんだよ…なんて娘に解説を始めたのが運のツキ。（字幕だったこともあって）難しい漢字やら登場人物たちの関係などを解説しながらの、映画鑑賞が始まってしまった。

　やがて時計の針は10時をまわり、早く寝させなきゃという焦りと、どうせならあの感動のラストを見せてやりたいという、相反する気持ちのせめぎ合いになった。物語はいよいよ夜も更けて、城の近くでアン王女と新聞記者ジョーが別れるシーン。ここもいいけど、この先がもっといいんだよなぁ。う〜ん。どうしよう？

　「ねぇ〜。このふたり、ここでサヨナラしておしまい？」

　すでに睡魔に浸食されつつある娘。いや、違うんだ。この後ふたりはお城の中でもう一度だけ会うんだよ！

　「えぇ〜！何でふつうのひとがお城に入れるの〜！？」

　だから、あともうちょっとだから、頑張れ。（応援してどうする！？）最後に王女さまが記者会見をするんだよ。そこでふたりが最後の会話をするんだけど、周りのひとに気付かれないように二重の意味をもたせて、慎重に言葉を選んで会話をするのが、すごーく切なくて…
　
　Zzzzzzzzzzzz…

　あっ！間に合わなかったかぁぁぁぁぁぁぁぁ〜。

　駒込病院に向かう動坂を登りながら、ふと、むかしはこのあたりは海岸線だったんだろうなぁ…なんて考えが頭に浮かぶ。同じ文京区内には“湯島”“根岸”“根津”といった具合に、海との関連を思わせる地名がいくつか残っているので、きっと坂の上あたりでも掘り返してみたら貝塚でも出てくるんじゃないの？

　そんなことを取り留めなく考えているうちに、やがて駒込病院の前へ到着。すると思いもかけないものが目に飛び込んでくる。あっ、ホントにあったんだ！

　

　病院の敷地内の植え込みには『動坂遺跡』と記されたモニュメント。縄文中期の遺跡で、貝塚も見つかっているらしい ―

　『東京都指定 史跡 動坂遺跡』

　　　所在　文京区本駒込三丁目一三六内　
　　　指定　昭和五十一年一月十六日

　　縄文中期の集落跡と享保三年（一七一八）に置かれた
　鷹匠御役屋敷跡の複合遺跡。昭和四十九年八月に当地点で
　貝塚が発見されたことから、公園全体の試掘調査を行ない、
　五十年には病院への道路とカフェテラスの範囲を発掘調査
　した。この調査で、縄文中期の住居跡が二十余軒や焼礫の
　集石等が検出された。幾つかの住居跡内には貝塚も存在した。
　また、当時使われた土器や石器等も多量に出土した。
　　鷹匠御役屋敷地は明治維新で東京府に移管となり、明治十二年
　に現病院の前身である駒込病院が設置された。本遺跡からは
　鷹匠御役屋敷に関連する遺構・遺物も豊富に発掘されたが、
　現公園の地下には現状のまま保存されている。

　　　　　昭和五十二年三月三十一日建設　東京都教育委員会

　へぇ〜。わたしのカンもまんざらじゃないな。思わず自画自賛。

　駒込病院と隣接する児童公園のあたり、土が露出しているところを歩き回ってみると、貝殻がポツリポツリと地表からのぞいていました。さっそくいくつかゲット。

　

　サザエにシオフキ、ハマグリかぁ。おっと、陶磁器のかけらも。これは鷹匠御役屋敷で使われていた器…かも！？（ま、そういうことにしておこう）。ふふふ。大収穫じゃ。

　縄文時代には漁撈の地であり、江戸時代には狩猟の地だったここには、明治に入って病院が建てられました。時代とともに土地の使われ方は変化していったわけですが、それでもこの場所でヒトの営みは続いています。複合遺跡、つまり時代を超えてヒトが住みたくなる場所というのは、きっと何か惹き付けるものがあるのでしょう。

　

　

　妻は結婚以来なんだかんだ（お産を含め）4つの病院で計5〜6回くらい入院していて、それを傍目に観ているわたしは、それぞれの病院の風土みたいなものがなかなかに興味深い。今回の入院先は、都立病院でも最新のシステムが導入されていて、受付から会計までとてもスムーズだった…と、聞いていた。（初診で行ったときの妻の談）

　ところがぎっちょんちょん。

　入院前は「手術は10時から」ということで、事前に会社には午前休を宣言していた。ところが、前日になって「午後2時くらいからになりそうです」とナースから聞かされ、慌てて午後休に切り替え。義妹も仕事を休んで立ち会ってくれる予定になっていたので、そちらの職場のほうも再調整…といった具合でバタバタになった。

　んで手術当日。病室に1時過ぎに着いたものの、いざ手術室へという雰囲気は微塵もない。「遅れそうで、5時くらいになります」と伝えにきたナースが取り替えていった点滴には「14〜18」の文字が。「これって6時までってことじゃないの？」と義妹が力無く笑う。

　待ち時間のために用意した本もとっくに読み終わった午後6時過ぎ。やっとストレッチャーが病室に運び込まれる。「6時15分くらいには手術室に入りますから」と聞かされ、手術室で妻のベッドを見送ったのは7時になろうかという…あはは。

　結局「3時間くらいかかる」といわれていた手術が9時に終わったことが、唯一時間の前倒しだった。施術内容の説明を受け、麻酔から目覚めていた妻に声をかけて病室を出たのが、午後10時をまわった頃。暖かい院内でじんわり汗まで滲んでいた体には、2月の夜の風はけっこう堪えた。

　もちろん、手術は無事に終了したのだから不満があるわけでもなく、病院スタッフの皆さん、心配かけた親戚や友人たちには、本当に感謝しています。ありがとうございます。「おかげさまで」という言葉がこんなに胸に染み入る一日はなかった…かも。