水魂贔屓　水田芙美子さんファン通信

水田芙美子さんが何度も泣きながら歌ってしまった『大きな古時計』。
個人的にも好きな歌のひとつですが、この歌に触れるのはどなたも幼き日々というのが相場でして、多感な時期のエピソードとの古曲が結びついていたりすると、条件反射的に涙腺がゆるくなってしまうこともあるでしょうし、曲の中のエピソードそのものとの親和性が体中の水分を全部涙に変えてしまうほどの化学変化を起こしてしまうものかもしれません。
まああんまりそのあたりを詮索してもせん無いことですが、やはり「泣かないで」歌っていただくために、こだわってみました、『泣かないで』の方を。

まずは、歌詞に反応して、Kotokoさんというシンガーソングライターの曲。

Kotoko - Free Angels



確かに「泣かないで」って歌ってますね。
個人的には存じ上げない方ですが、何気に現代っぽいクールさとウエットさの交じり合った感じがよかったりします。

ではもうお一方。今度は曲のタイトルです。

伊藤美奈子 NEW CD『楽』 『泣かないで』



やっぱりピアノが印象的ですね。

ん、なんか違う気もしなくはないですねえ、古時計のじっくりとしたお付き合いって感じがちょっと遠い。
んじゃあ、アンサー系はいかがでしょうか？
「泣かないで」
「ええ、泣かないわ」なんちゃって。

桜田　淳子　泣かないわ.



幼き日のアイドルってこんな感じでしたねえ。
おすまし顔が素敵でしたが、これも遠いかなあ。

だからって、英訳してみたところでガンズが出てきてもねえ。

Dont Cry Guns N' Roses Live Tokyo





やはり泣かないで歌い切っていただくためには、こっちのパターンがよさそうですね。

Johnny Cash - My Grandfathers Clock



ジョニー･キャッシュが歌うカントリーチックともロカビリーチックっぽさもあるバージョンです。
この力の抜け方がいいですね。
やっぱり使用ギターはグレッチのカントリー・ジェントルマンなんでしょうか？
そんなわけはないですよね。

こちらのアレンジならば、水田芙美子さん、泣かないで完走もとい完唱いただけるかもしれませんね。

水田芙美子さんがブログ酔芙蓉に書かれた記事『これだけは絶対無理だ。』を読んで、ふと感じたことを書いてみます。

まずは、テーマとなる曲
『大きな古時計』（大きなのっぽの古時計、は歌詞の一部で実はタイトルは短いのです）を聞いてみました。
今はYoutubeのようなサイトがあるので試聴が簡単にできるのですが、私が選んだのは児童合唱バージョンでした。

大人が変な外人ぽいこぶしをブンブンうならせて朗々と歌い上げるとか、オペラ歌手っぽいひとがこれまた余分な力入れまくりで大げさに歌うなんてへんてこなバージョンは選ばずに、幼き日の心に響いてきたときと同じう風合いのものでないと、とても水田芙美子さんの弾き語った姿がイメージできないからです。

それを聞き終えて、歌詞のよさを再認識するとともに、この歌の中にある物語性と、ある「視点」の存在に気付きました。

水田さんは別なところでは号泣するアイテムに映画『Ｔ２』（ターミネーター２）を何度か上げていましたが、やはりあの映画にも同じ「視点」があるようにもおもいました。

答えは簡単。
『守る』ということです。
見守る、身をもって守るという違いはありますが、「無私の状態で守り尽くし終える」ことは共通しています。

そしてその無私であることから得られる大きな安心感。
その無私という存在のかけがえのなさ。

これらが見るたびに、歌うたびに心の中に響いて共鳴し、琴線が涙腺を刺激して涙が止まらなくなる、ということなのだとおもいました。

それが正解であるかどうかを知るすべはありません。
これはあくまでも、葦野の感じ方、葦野の解釈でしかありませんが、生まれてきた時期も場所も、今在る所まで異なりますが、それでも目指すべき在りようは、なるほど「おじいさんの柱時計」であったり、「T800」あったりするのだろうなとおもうのです。

あの歌で号泣を、しかも歌っても歌ってもそのたびに号泣してしまうひとがいる。
そのことだけでも、きちんと受け止められるひとでありたいと、葦野は切におもいます。

水田芙美子さんの長編小説『片羽の影〜３年Ｆ組迷走少女』が水田芙美子さんのブログ「酔芙蓉」に連載され始めてからおよそ8ヶ月。
14回の連載で、「了」の文字はないものの、どうやら完結したようです。

何度か読み返してみて、実に面白い小説だなとおもいました。
たしかに、水田芙美子さんは文学部で文学を専門に学んだとか、特定の先生に弟子入りしてのいわゆる「文芸修行」はしていないように見えます。
おそらくは、幼少期から読み聞かされるところから始まってたくさんの本を読み、小さな物語から自分の中の物語を紡ぐ作業にずっと勤しんでこられたことでしょう。そこで、既に今の文学的な才能の萌芽が始まったのでしょう。
今の水田芙美子さんの24歳という年齢と書かれている作品の深さや色彩･温度の表現を比べると、はるかに成熟していることがわかります。
私自身も極々幼いころから働いていて忙しかった母親に代わって叔母や祖母やその都度違った人たちから読み聞かされてきた物語とその読む声の温度やリズムそして読み手の解釈によってもたらされる色彩などを感じながら、言葉の色や物語の温もりを紡ぐ楽しさの種を蒔かれてきたのだとおもいます。

今回の『片羽の影〜３年Ｆ組迷走少女』では、そうしたニュアンスの側面と「振幅」の部分の力量が強く出ていたようにおもいました。

一般的に商業文学で考えれば、「誰に何をいかに」という部分の明確さをすべて取り揃えることも重要です。
また、いわゆる「文字校正」の部分での詰めの甘さの部分も、気になる方もいることでしょう。
しかし、それは専門スタッフのフォローを前提として稼ぐという図式の中では瑣末な話です。ましてや、改行や約モノの使い方などの取り決めなど、執筆前に作家と編集者が決めておくことで、水田芙美子さんに編集者が付いていない(と見える）以上、この部分はあくまでも作者のやりたいことの実現で誰も批評を加えるべきものではないでしょう。
ここの部分は、「スタンダード」は天才によって変えられて当然な文学の世界では、実は慣習法という惰性でしかないのです。

それはさておき、水田芙美子さんの書いている小説でおそらく気になるのは、大小の関係です。
大は主人公だけではなく、あらゆる登場人物の背景にある「ほんとう」であり、小は「普通にあるもの」です。
つまりは、ありえない世界の上に立って本当を書こうとしているという試みのすばらしさです。

これまでの数少ない私の読書の経験の中では、激しいいじめ表現が突出している乙一さんの「死にぞこないの青」、川上美映子さんの「ヘブン」が、そして激突する自我の中から生み出されるカタルシスという意味では本谷有希子さんの諸作などから受ける強いインパクトに近い感じを受けます。
そして長い長い登場人物の内省・内話・モノローグは先だって亡くなられた栗本薫さんの「グイン・サーガ・シリーズ」の100巻以降によく登場する長くて何度も繰り返される登場人物の心の中が曝け出された臓物のようなモノローグを思い出します。
これらは採算の取れない文学ではなく、書店でも平積みされベストセラーに名を連ねる小説のなかの「表現」です。
つまりは、今は昔のような「外形重視の鋳型への流し込み」でなくても読まれる時代ということです。何せ、読み手は大衆というみんなでとにかく同じものを共有していれば自分はまったくわからなくても幸せ、というひとではなくなってきているからですね。
それゆえ、独自の表現を極めた書籍がたくさん書店の売り場を賑わせているとのです。

しつこく書いてしまいましたが、このあたりの表現の「これでよし」を決定できるのが作者自身というところが、「芸術」かどうかというところですね。あくまでもお金をもらう「商業モノ」と気に入った人が自分の価値観で好きなだけ払う「芸術」は別なのですが、その境界すら曖昧になってきている、または、「ありきたりじゃなく目新しいから売れそうだ」という判断基準で飛びつかれるということでしょう。

どっちにしても環境は整い始めているということかもしれません。

そして、もう一つのヒントは先ほどの川上美映子さんの『ヘブン』。
あの「手に取った九割の読者は読み終わらないだろうな」な処女作で世に問うた作家が、この作品を仕上げたということが今の文学の「養成プロセス」のあり方をはっきりとわからせてくれます。
才能、圧倒的な才能さえあれば、今の時点で何を書いていても問題ではない。
それをいくらでもパラレルに展開でき、よりよき表現もさることながら、そこに「ほんとう」が必ず埋め込める才能があるかどうかが問題なのだ。
そういうものなのだとおもいます。

さて、ようやくタイトルにいたります。

何度も同じようなことをあちこちに書きましたが、この物語のベースにあるものを水田芙美子さんは書き続けているようにおもいます。
それがどのようなものなのかを明確に書き上げられるような能力を私は持っていませんが、しかし、レギュラーな読者である方にはそれは十分に感じ取れることでしょう。
そして、そのベースの部分をどんどん深化させていく中で、今回の作品はスピードが違うなとおもったわけです。
これまでの作品に比べて圧倒的に多数の登場人物を登場させて、その一人ひとりの中にある「ほんとう」をものすごいスピードで収束させて結論の詩に至らしめる。その力量が凄いのだと思い至りました。

単純に通りがかりの読者であれば、おそらく別な感想を述べることも可能です。
それはストレートにお伝えすべきでしょう。物足りないとおもうことがあればきちんとコメントなり手紙なりでお送りすればよいでしょう。
その内容はおそらく精度や簡潔さやベースとなっている展開アイデアについてだろうとはおもいますが。
精度や簡潔性を犠牲にしてでも書きたかったものがあるのですから、水田芙美子さんにも反論はあるでしょうが、しかしきちんと受け入れてくれることでしょう。
小手先のテクニックも重要です。それは、載せる物語が大きければ大きいほど載せる船も大きさが必要になり、たとえ小さな穴が一つでも開いていたら、やがては船は沈んでしまうからです。でも、マニュアルやルールブックがあればそれで十分ですよね。

取り留めのない感想になってしまいました。
なぜかといえば、読者である私自身も、やはり読むたびに揺れるからです。
揺れる理由は読むたびに感情移入するポイントが変わるからなのでしょう。
何度も読み返さなくてはいられない小説の、最も解りやすい共通点はそれなんだとおもいます。

ということで、まずは完結おめでとうございます。
そして、軸はまったくぶれていない。書こうとしている世界観もゆるぎない。だから、この物語をまた食べ尽くして新しい作品のための栄養にしてくださいと祈りましょう。

水田芙美子さんの記事に対抗して、つい手がけてしまいました「あかさたな歌留多」の別バージョン。

構想３分なれど執筆にはのべ二日ほどかかっておりまする。

名づけて「あえいうえおあお歌留多」。

劇部の発声練習を思い出して、そのまま台詞戯言箴言まがいをでっち上げてみました。

あ…あくまでもそれを貫き通せ
え…偉くなれるなれないは結果だから気にしない
い…一度にできることはそうたくさんはない
う…生まれてきたのだから仕方がない
え…縁起のよい日はそれを信じろ
お…追いかけていくと最後に自分の尻に触れる
あ…あらかたのことは忘れても大過ない
お…汚点というのはせいぜい全体の一割程度の広さだ

か…陰口にはその人の本当の姿の影が映る
け…喧嘩はしたほうがよいがその前に技を磨け
き…嫌いというのは解らないと書くことも多い
く…雲の上にあるのは薄い空気の層だ
け…結局のところの後に確実なものはない
こ…子ども扱いするひとに善人はいない
か…完全無欠の穴があったら誰でも入れる
こ…孤独は独り立ちした狐のことだ

さ…摩っているうちに温かくなるのがひとだ
せ…せいぜい生きているうちに愉しむしかない
し…知ったかぶりも何も知らないよりはまし
す…素顔を大切にすると友達は増えないが親友はできる
せ…正論は手加減して語れ
そ…損して取れた得はよく勘定しなおせ
さ…逆らうことは善ではないが忘れると後で痛い
そ…育ちよりもその後にやわらかく生きることが大切

た…単純なことを複雑に組み合わせて一つができる
て…適当に生きても最後は同じ死を迎える
ち…血を流す経験でひとは大きくなる
つ…付き合いの良し悪しは機嫌の良し悪しに従え
て…展開図を頭に描きながら物を見よう
と…時めいている理由は自分の可能性が見えるからだ
た…楽しいということは楽ではなく半分苦しい
と…年寄りは明日の自分ではなく結局他人だ

な…流されそうになったらしばらく流れて落ち着いてみる
ね…念頭に置くべきはべきだを削って考えることだ
に…ニコニコしているひとの言葉は半額に引け
ぬ…濡れた手でつかむのは泡よりタオルだ
ね…眠れないときは猫の寝顔を思い出せ
の…能率は脳みその利用効率で慣れのことではない
な…何にでも手を出して火傷をするとたくさん学べる
の…軒先を借りたら母屋に挨拶を欠かすな

は…反対意見は自分がそれを言う立場で聞け
へ…屁は自分のものだけが愛しく他人のは屁だ
ひ…昼まで寝ていることを禁じる法律はない
ふ…不平不満があるのは大丈夫なしるしだ
へ…平均点を気にするより自分の最高点を伸ばせ
ほ…本当にと訊かれても本当かもねと返せ
は…恥じらいは常に持って大胆に生きろ
ほ…本は勝手に他の本が連れてきたものが本物

ま…まめに生きるのは大切だが小粒は目指すな
め…面倒なことは不要なことが多い
み…未知数は死の瞬間まで持ち越しになる
む…無駄を承知ですることにゴミは少ない
め…免許が必要なものより免疫が必要なものが大切
も…もったいないと思わずに才能は惜しみなく使え
ま…曲がったことも振り回しているうちに真っ直ぐになる
も…問題が問題なのではなく解決方法を三つ考えられるかどうかが問題だ

や…山登りは人生に似ていない似ているのは川下りだ
え…演技をすることで自分の広さが見えるものだ
い…意志は固いほうがいいが発想はやわらかいほうが良い
ゆ…勇気を持って撤退するという勇気の使い方のほうを学ぼう
え…獲物の大きさは正しく申告するとなめられる
よ…夜更かしは三文の徳だが健康には三分の不利
や…野心と実力はたいていの場合反比例する
よ…よろしくを具体的な行動に移そうとすると困ることが多い

ら…羅列しているうちに見えてくるものがある
れ…零から数え始めるより一から数え始めると一つ得だ
り…理屈を考えるのは口説き文句理由を考えるのは言い訳
る…類似の例をいくら集めても本物にはならない
れ…練習と試験の積み重ねで試練を乗り切る
ろ…ろうそくの炎を見つめると集中力が戻る
ら…楽観も達観も若いうちにして火傷はしておけ
ろ…論より証拠の使える理由はやはり論理

わ…笑って済ませられるものは笑っておけ
え…エッチとは所詮変態の頭文字だ
い…いくら書き続けても尽きないものが人生だ
う…生んでくれた人にも生んでくれた人がいる
え…円満より少し欠けた月のほうが色気がある
お…怒ったままで食べる食事は必ず不味い
わ…ワハハッハより素敵な言葉はない
お…おしまいと書くのは一度だけでいい

を…をで受ける言葉は必ず何とかしてほしい言葉だ
ん…ンで始まる名前はアフリカ人に多い


実際には別ブログからの転載ですが、著作権は葦野にもあります（同一人物)。

難しいですねえ、これは。
同じ音が何回か出てくるので、結構きつかったです。

まあ、面白かったからいいか。

ということで、誤解の多い著作権。

このブログもですが、他人の著作権を侵していない限り、書いた人の思想信条芸術的思考その他もろもろ単なる事実の羅列である以外の表現物はその発表、つまり自分の体から離れた瞬間に著作権が発効します。

根拠はこちら

著作権法（昭和四十五年五月六日法律第四十八号）

ってことで、リンク先の著作権法ですが、名前とは裏腹に著作権は主張できません。
なんてったって、「事実の羅列」であって個々の思想信条を含まないからです。
まあ、法律の立法化プロセスでは官僚やら神がかった政治家の思想信条が混じらないとは限りませんが、少なくとも建前ではそうです。

と、かきましたのは、水田芙美子さんのブログ酔芙蓉も更新された時点、もっと正確を期するならば、水田芙美子さんが書き上げて目に見える形になった瞬間から著作権が生じるということです。

ちなみに、このブログのこの記事の著作権者は私葦野のもの。

いまは、直接ブログの投稿欄に打ち込んでいますが、投稿欄なら、送信ボタンを押すときにメモ帳に打ち込んでもそれが終了した時点で私の著作権になっているということです。

じゃあ、著作権が発効するとどうなるか。

許可なく出版できなくなります。
それをもとに映画や芝居も作れません。
もともとの作品を書き換えて別な作品に改変する事もNGです。
著作権者の名前を正確に表示しなければいけません。

なんてことが生じるわけです。

対価をもらえるか否かは交渉次第ですが、判例を見ると不正使用の経済的な制裁は結構重そうですね。

とまあ、ここまでこんな話題を書いてみたのは、水田芙美子さんに安心してブログ記事を書いていただきたいからです。

「今日」（事実）
「私は」（事実）
「卓球場に」（事実）
「父と行って」（事実）
「完敗でした」（事実）
という記事は著作物でない可能性があります。

そこに
「とても楽しかったです、次回はバックハンドをマスターしたいな」（希望的意見）と書いたところでようやく著作物っぽくなります。
ああ面倒くさい。
世に溢れている生活綴り方のようなブログは、キワキワの著作物です。
かろうじて本人が撮ったであろう写真（これは誰かの著作権を侵さず映っていれば著作物である可能性が極めて高い）を付けると、法律上は著作物です。

それらの著作権を主張しえるブログの価値がいかほどのものかを議論する気は葦野にはありませんが、少なくとも水田芙美子さんが自身のブログ「酔芙蓉」で試みている「ほんとうの表現」のほうにより強く惹かれてしまうのです。

以上、水田芙美子さんには「すでにブログで公表した文章は著作権が生じていて法律で保護されています」ということをお伝えしたいだけの文章でした。

ちなみに、このブログ記事も葦野の著作物です。
無断で引用、複製改変の上の利用等は固くお断りいたします。
って、そんなひとはいないでしょうけど。

お魚好きというのは、前々から広言してきている水田芙美子さんですが、そんな水田さんのブログ記事「骨折り損のくたびれ儲け」を読んで、
ムクムクと湧き上がってきたのが
「魚好き」のチャレンジ精神。

そうなんです、私葦野も「鑑識泣かせの魚食い」なんです。

特に鰯秋刀魚サバなんてあたりの背の青い魚に、鮎岩魚山女魚などの川魚が大好きで、過食部分と思われるところはすべていただく精神で毎度挑んでおります。

ということで、今夜は我が家で初の「秋刀魚の塩焼き」。
サンマは内臓も食べられるので、きちんと鱗さえとってあれば買ってきて、後はきれいに洗って塩を振ってロースターで焼く。表面約7分、裏面3分30秒、つまりはロケンロール3曲聴いている間に美味しく焼けるわけですね。
それだけで、至上の喜びに出会えるわけですから、じっと待つのです。


そして、焼き上がりを皿に盛っていざ食卓へ。


ここで、いきなり箸を差し込んではいけません。
まずは秋刀魚を立てて背中越しに箸でグイグイと押しつぶします。
これで中骨が身から外れるので、あとは中骨だけ抜いて食すわけです。

秋刀魚は内臓がおいしい魚ですから、小骨も一緒にいただきます。

これだけで日本酒が進むこと進むこと。

ということで、その結果がこちら。
向かって左側が葦野の食べた秋刀魚で、右側が妻の秋刀魚、というか頭＆中骨on the dish。



秋刀魚はたいていこうなります。

御馳走様でした＆ご冥福をお祈りします。

やっぱり、好きなものは徹底してしまう。
そういうところが、葦野は好きですよ。