Happiness. Simple as a glass of chocolate or tortuous as the heart. Bitter. Sweet. Alive.
幸福。グラス一杯のチョコレートのようにシンプルで、人の心のように複雑。苦くて、甘くて、生き生きとして。
「Chocolat ショコラ」／ジョアン・ハリス
幸福。グラス一杯のチョコレートのようにシンプルで、人の心のように複雑。苦くて、甘くて、生き生きとして。
「Chocolat ショコラ」／ジョアン・ハリス
記事カテゴリ
検索
最近の記事
- 2/9 月の上の観覧車／荻原浩
- 2/2 メモリー・ウォール／アンソニー・ドーア
- 1/24 アクシデンタル・ツーリスト／アン・タイラー
- 12/11 空也上人がいた／山田太一
- 12/7 なずな／堀江敏幸
- 12/1 雑文集／村上春樹
- 11/1 グレン・グールド ― 未来のピアニスト／青柳いづみこ
- 10/21 （本）ビカミング・ジェイン・オースティン （映画）秘められた恋
- 10/10 「こつこつ」と生きています／岸本葉子
- 10/5 天頂より少し下って／川上弘美
- 9/25 小説のように／アリス・マンロー
- 9/19 神様のカルテ（本・映画）
- 9/11 半島へ／稲葉真弓
- 9/8 海松／稲葉真弓
- 9/4 東大の教室で『赤毛のアン』を読む／山本史郎
最近のコメント
- 9/19 好きな本があれば、…
on 半島へ／稲葉真弓 - 9/17 読書 孤独に強いで…
on 半島へ／稲葉真弓 - 11/1 JKさん、レスが遅く…
on 「１Ｑ８４」をめぐって - 10/19 1Q84、やっとBook３…
on 「１Ｑ８４」をめぐって - 6/3 waterfieldさん、遅…
on 結婚写真、41歳からの哲学
最近のトラックバック
- みなさん、こんに…
from たかす地域情報 - 「ジェイン・オース…
from soramove - 江戸時代と明治時代…
from ぱんどら日記 - 「いつか読書する日…
from soramove - スペース（加納 朋…
from 駒吉の日記
しかし、それでもやはり何かを書くという段になると、いつも絶望的な気分に襲われることになった。僕に書くことのできる領域はあまりにも限られたものだったからだ。
「風の歌を聴け」／ 村上春樹
印象に残った本の読後感想をメインに、日常雑記などを綴っていきたいと思います。
ホームページ「音楽とペーパーバック」と、ブログ「吉祥寺と周辺の街散歩」もよろしく。
toki
「風の歌を聴け」／ 村上春樹
印象に残った本の読後感想をメインに、日常雑記などを綴っていきたいと思います。
ホームページ「音楽とペーパーバック」と、ブログ「吉祥寺と周辺の街散歩」もよろしく。
toki
2012/2/9
○月の上の観覧車（2011）／荻原浩
荻原さんの作品を読むのは、若年性認知症を扱った長編小説「明日の記憶」（2005）（映画もよかった）に続いて2作目です。本書には表題作を含む8つの短篇が収録されていますが、ほとんどの作品で、主人公たちは失職、妻の死、夫の定年、高校の同窓会、病気などを機にこれまでの人生を振り返ります。
冒頭の「トンネル鏡」では、50歳になる私は、新たな職につくために故郷の日本海に面した町に向う列車の中で、自らの過去と向き合います。3歳のときに父を亡くして以来、母と二人で暮らし、18で大学に通うために上京、母に婚約者を紹介するために通ったトンネル、娘を連れて帰ったときのこと。そして離婚して一人で母に会いに行ったときのこと。そして母の危篤を聞いて飛び乗った列車は、いつもより遅く、トンネルはいつもより数多く、ずっと長く感じたこと。トンネルの中で列車の窓ガラスに映る自分の顔を見て思うのは・・・
齢とともに鏡の中の自分が他人に思えてくるのはなぜだろう。情けないほど昔のままの中身を置いてきぼりにして、外見ばかりが年々変貌していく。男の顔は履歴書だというが、どんな履歴書を書き足そうが、長く使うほど用紙が色褪せ、皺(しわ)くちゃになることに変わりはない。若い頃の薄っぺらな白紙が懐かしかった。
侘しい述懐ではあるけれど、同じく中年を過ぎた者の実感としてよくわかります。
最後に収められた「月の上の観覧車」は、ガン闘病中の60過ぎの主人公が、彼が経営する会社のリゾート施設の観覧車に営業時間が終わってから一人で乗る話です。彼は、幼いときに一人で乗った観覧車で死んだ母に会い、50年近く前には観覧車で若い頃の父と出会っています。そして今、月のある空へ、一人きりで乗った観覧車で駆け上がれば、地上では会えない人々に会えると確信する彼は、4年前に逝った妻や、13歳で死んだ息子に会おうとしているのです。
誰にでも、死者とつかのま出会える瞬間がある。私はそう信じている。おそらく、その瞬間は人それぞれに違い、いつ、どこで訪れるのかがわからないために、たいていの人間が見逃しているだけなのだ。
本当にそうだったらなあと思います。
ひとつひとつの短篇に丹念に描かれたそれぞれの人生の重みが伝わってくる滋味深い作品集です。
荻原さんの作品を読むのは、若年性認知症を扱った長編小説「明日の記憶」（2005）（映画もよかった）に続いて2作目です。本書には表題作を含む8つの短篇が収録されていますが、ほとんどの作品で、主人公たちは失職、妻の死、夫の定年、高校の同窓会、病気などを機にこれまでの人生を振り返ります。
冒頭の「トンネル鏡」では、50歳になる私は、新たな職につくために故郷の日本海に面した町に向う列車の中で、自らの過去と向き合います。3歳のときに父を亡くして以来、母と二人で暮らし、18で大学に通うために上京、母に婚約者を紹介するために通ったトンネル、娘を連れて帰ったときのこと。そして離婚して一人で母に会いに行ったときのこと。そして母の危篤を聞いて飛び乗った列車は、いつもより遅く、トンネルはいつもより数多く、ずっと長く感じたこと。トンネルの中で列車の窓ガラスに映る自分の顔を見て思うのは・・・
齢とともに鏡の中の自分が他人に思えてくるのはなぜだろう。情けないほど昔のままの中身を置いてきぼりにして、外見ばかりが年々変貌していく。男の顔は履歴書だというが、どんな履歴書を書き足そうが、長く使うほど用紙が色褪せ、皺(しわ)くちゃになることに変わりはない。若い頃の薄っぺらな白紙が懐かしかった。
侘しい述懐ではあるけれど、同じく中年を過ぎた者の実感としてよくわかります。
最後に収められた「月の上の観覧車」は、ガン闘病中の60過ぎの主人公が、彼が経営する会社のリゾート施設の観覧車に営業時間が終わってから一人で乗る話です。彼は、幼いときに一人で乗った観覧車で死んだ母に会い、50年近く前には観覧車で若い頃の父と出会っています。そして今、月のある空へ、一人きりで乗った観覧車で駆け上がれば、地上では会えない人々に会えると確信する彼は、4年前に逝った妻や、13歳で死んだ息子に会おうとしているのです。
誰にでも、死者とつかのま出会える瞬間がある。私はそう信じている。おそらく、その瞬間は人それぞれに違い、いつ、どこで訪れるのかがわからないために、たいていの人間が見逃しているだけなのだ。
本当にそうだったらなあと思います。
ひとつひとつの短篇に丹念に描かれたそれぞれの人生の重みが伝わってくる滋味深い作品集です。
テーマ： 読書
2012/2/2
○メモリー・ウォール Memory Wall（2010）／アンソニー・ドーア Anthony Doerr
Every hour...all over the globe, an infinite number of memories disappear, whole glowing atlases dragged into graves. But during the same hour, children are moving about, surveying territory that to them is totally new.
「After World」より
アンソニー・ドーア（1973〜 ）はアメリカの作家で、デビュー作の短編集「シェル・コレクター」（2002）で数々の文学賞を受賞しています。著者の第２短篇集となる本書には、時代も舞台もそれぞれ異なる６つの短篇が収録されています。表題作の「メモリー・ウォール」は、個人の記憶をカートリッジに保存できるようになった近未来が舞台で、認知症の老婦人の過去の記憶をめぐる作品であり、他の短篇においても記憶が重要な要素となっています。どの作品にも共通する簡潔な文体、しんとした抒情性が印象的でした。岩本正恵さんによる翻訳の文章も優れていると思いました。
６篇の中で一番心に残ったのは、最後に収められた「来世 Afterworld」でした。1927年にドイツのハンブルクで生れたエスターは、幼いときにユダヤ人の両親が亡くなり、ユダヤ人街の女子孤児院で11人の少女と共に育ちます。ナチスが台頭し、ユダヤ人に対する迫害が徐々に強まっていった時代でした。現在のエスターは、81歳の未亡人としてアメリカで暮らしていて、孫の大学生のロバートが、祖母の記憶をもとに、戦争をテーマにした論文を書こうとしています。小説ではエスターの少女時代と現在とが交互に描かれ、12人の少女の中でエスターだけが生き残り、老女となった彼女がてんかんの発作の時に垣間見る収容所で死んだ少女たちの描写がとても哀しいけれど、それゆえにこそ、遠い時間を経てエスターと少女たちが後の世で再会を果たす場面が胸にしみました。
ベルトの高さまであるアザミのなかに、11人の少女が立っている。彼女たちの顔は、暗闇のなかでぼんやりと白い。ミリアムはすぐにわかる。一番背が高く、裸足だ。ぼろぼろの服を着て、威厳がある。ミリアムはエスターの手を取り、彼女が玄関から下りるのを助ける。「待ってたのよ」とミリアムは言い、やさしい顔でほほえむ。エスターは大きく息を吸う。風がおさまる。12人の少女はアザミのなかに立ち、夜のなかにうずくまる空っぽの家を、少しのあいだ振り返る。そして、そろって道を歩きはじめる。
Every hour...all over the globe, an infinite number of memories disappear, whole glowing atlases dragged into graves. But during the same hour, children are moving about, surveying territory that to them is totally new.
「After World」より
アンソニー・ドーア（1973〜 ）はアメリカの作家で、デビュー作の短編集「シェル・コレクター」（2002）で数々の文学賞を受賞しています。著者の第２短篇集となる本書には、時代も舞台もそれぞれ異なる６つの短篇が収録されています。表題作の「メモリー・ウォール」は、個人の記憶をカートリッジに保存できるようになった近未来が舞台で、認知症の老婦人の過去の記憶をめぐる作品であり、他の短篇においても記憶が重要な要素となっています。どの作品にも共通する簡潔な文体、しんとした抒情性が印象的でした。岩本正恵さんによる翻訳の文章も優れていると思いました。
６篇の中で一番心に残ったのは、最後に収められた「来世 Afterworld」でした。1927年にドイツのハンブルクで生れたエスターは、幼いときにユダヤ人の両親が亡くなり、ユダヤ人街の女子孤児院で11人の少女と共に育ちます。ナチスが台頭し、ユダヤ人に対する迫害が徐々に強まっていった時代でした。現在のエスターは、81歳の未亡人としてアメリカで暮らしていて、孫の大学生のロバートが、祖母の記憶をもとに、戦争をテーマにした論文を書こうとしています。小説ではエスターの少女時代と現在とが交互に描かれ、12人の少女の中でエスターだけが生き残り、老女となった彼女がてんかんの発作の時に垣間見る収容所で死んだ少女たちの描写がとても哀しいけれど、それゆえにこそ、遠い時間を経てエスターと少女たちが後の世で再会を果たす場面が胸にしみました。
ベルトの高さまであるアザミのなかに、11人の少女が立っている。彼女たちの顔は、暗闇のなかでぼんやりと白い。ミリアムはすぐにわかる。一番背が高く、裸足だ。ぼろぼろの服を着て、威厳がある。ミリアムはエスターの手を取り、彼女が玄関から下りるのを助ける。「待ってたのよ」とミリアムは言い、やさしい顔でほほえむ。エスターは大きく息を吸う。風がおさまる。12人の少女はアザミのなかに立ち、夜のなかにうずくまる空っぽの家を、少しのあいだ振り返る。そして、そろって道を歩きはじめる。
テーマ： 読書
2012/1/24
○アクシデンタル・ツーリストThe Accidental Tourist（1985）／Anne Tyler
僕の大好きな米の女性作家アン・タイラー（1941〜 ）の代表作であり、映画化作品は1988年のアカデミー賞の作品賞など4部門にノミネートされ、ジーナ・デイビスが助演女優賞を受賞しています。今回DVDを観たのを機会に、久しぶりに本書を読み返してみました。
40代の主人公のメイコンは旅行ガイドブックのライターですが、観光向けではなく、ビジネスマンの出張を対象にした実用重視のガイドブックを書いています。メーコン自身は旅行が大嫌いで、というのは、方向音痴の家系ということもありますが、何事にも真面目、几帳面で日常を離れた環境を嫌がる彼の性向（これも家系のようだ）に起因していると思います。因(ちな)みにタイトルの「Accidental Tourist」は、彼のガイドブックの書名です。
He wrote a series of guidebooks for people forced to travel on business. Ridiculous, when you thought about it: Macon hated travel. He careened through foreign territories on a desperate kind of blitz ― squinching his eyes shut and holding his breath and hanging on for dear life, he sometimes imagined ― and then settled back home with a sigh of relief to produce his chunky, passport-sized paperbacks. Accidental Tourist in France. Accidental Tourist in Germany. In Belgium. No author’s name, just a logo: a winged armchair on the cover.
He covered only the cities in these guides, for people taking business trips flew into cities and out again and didn't see the countryside at all. They didin't see the cities for that matter. Their concern was how to pretend they never left home. What hotels in Madrid boasted king-sized Beautyrest mattresses? What restaurants in Tokyo offered Sweet'n'Low? Did Amsterdam have a McDonald's? Did Mexico City have a Taco Bell? Did any place in Rome serve Chef Boyardee ravioli? Other travelers hoped to discover distinctive local wines; Macon's readers searched for pasteurized and homogenized milk.
メーコンの一人息子がコンビニ強盗事件に巻き込まれて亡くなり、それ以来、妻サラとの間がギクシャクし始め、彼女は家を去り別居します。一人暮らしとなったメーコンは、飼い犬のコーギー犬、エドワードが取り持つ縁で、犬の訓練士のミュリエルと出会います。彼女は離婚し、病弱の息子を一人で育てていて、メーコンより10歳以上年下ですが、メーコンに積極的にアタックをかけます。メーコンとは正反対のエキセントリックな性格のミュリエルと、落ち着いたサラ、二人の女性の間で揺れる彼がたどり着く先は果してどちらなのか。
とくに大きな事件が起きるわけではありませんが、他のアン・タイラーの作品同様、日常の機微に触れることの出来る小説です。メーコンの優柔不断ぶりがもどかしい感じですが、生来の性格に加え、心に大きな痛手を負い、いまだその傷が癒えていない彼の心情の故でもあるのでしょう。タイトルの"旅行者"とは、メーコンの心の旅路をも示しているのだと思います。
アン・タイラーは、この小説のような、どこにもいそうな普通の人々をめぐるドラマを描くのが本当にうまい。世の甘さ・苦さを充分味わった大人が読んで面白い小説と言えるでしょう。
○映画「偶然の旅行者」 Accidental Tourist（1988）
（監督）ローレンス・カスダン （出演）ウィリアム・ハート(メーコン)、ジーナ・デイビス(ミュリエル)、キャスリーン・ターナー(サラ)
原作のストーリーにほぼ沿った展開となっています。メーコンの独身兄妹3人が暮す家の描写、重要な脇役である問題犬、エドワードの描写が笑えます。ウィリアム・ハートとキャスリーン・ターナーの演技は文句のつけようがありませんが、地味な役柄のメーコンやサラに比べ、映画でもミュリエルがいかにも生き生きとしていて、ジーナ・デイビスのアカデミー助演女優賞の受賞はうなずけます。メーコンがパリのホテルを出て、重荷となった出張必需品を詰めたバッグを置き去りにするシーンが、彼の新たな心の旅立ちを象徴していて印象的でした。
（参考）
・アン・タイラー作品紹介サイト（管理人のHP）
翻訳本
テーマ： 読書
2011/12/11
○空也上人がいた（2011）／山田太一
「もう願いごともいくらも果たせない齢になり、あと一つだけ小説を書いておきたかった」という山田さんの思いがこめられた小説です。
特養老人ホームでヘルパーとして働いていた草介は、事故で老婆を死なせ、ホームを辞めてしまいますが、それを知った女性ケア･マネージャーの重光さんの紹介で、彼は一人暮しの老人、吉崎さんの在宅介護をすることになります。
小説は草介の一人称で語られていきますが、草介27歳、重光さん46歳、吉崎さん81歳、世代を異にする三人の関係は微妙です。吉崎さんは重光さんに、重光さんは草介に恋ごころをもち、子供のいなかった吉崎さんは草介に息子に対するような感情を抱いています。草介自身はというと、当面の吉崎さんへの対応で頭がいっぱいで、三人のそうした関係に気づいていません。
山田さんの小説らしく会話が生きていて、つまりはリズムがあってユーモアもあって、ほろりとさせられて、読んでいてうれしくなってしまいます。たとえば、重光さんの草介に対する飾り気のない率直な言葉から、彼女の人柄や魅力の一端が伝わってきます。
「後をひきたくないからいっちゃう。今日の私、変だったでしょう。分ってるの。コントロールできなかった。昨夜(ゆうべ)草介君のアパートへ行ったときは全然平気だったのに、さっき駅で後ろから声をかけられて振りかえったときから変になっちゃたの。冗談みたいだけど、舞上っちゃった。これって私の気持がどうの心理がどうのということじゃないのよ。まったく生理的動物的な反応で、信じられないでしょうけど、若い男と待ち合せて二人で歩いているというだけで、うわずってるの。あなたは自分ではもう若くないとか思ってるかもしれないけど、四十六のオバサンから見るとピカピカなんだよねえ。並んで歩いてるだけで、後ろめたいような気持が湧いたりして、自分でもまいったまいったよ。そっちだって、なにか感じたしょうけど、それってなんの意味もないことだから、バカにしないで」
それぞれ心に痛みを抱えた三人にとって、空也上人とは？ 山田さんが読者にしかけた謎が明かされたとき、自分にとって空也上人ってなんだろう、と自身に問わざるを得ません。
映画化、あるいはテレビ・ドラマに向いている作品だと思いますが、実現するなら、吉崎さんには三國連太郎、草介には松山ケンイチ、重光さんには夏川結衣なんかぴったりだと思うのだけど、どうだろう。
山田さんには、これで打ち止めではなく、まだまだ書いてもらいたいものです。
（参考）
・山田太一（Wikipedia）
・空也上人（Wikipedia）
・空也上人像
「もう願いごともいくらも果たせない齢になり、あと一つだけ小説を書いておきたかった」という山田さんの思いがこめられた小説です。
特養老人ホームでヘルパーとして働いていた草介は、事故で老婆を死なせ、ホームを辞めてしまいますが、それを知った女性ケア･マネージャーの重光さんの紹介で、彼は一人暮しの老人、吉崎さんの在宅介護をすることになります。
小説は草介の一人称で語られていきますが、草介27歳、重光さん46歳、吉崎さん81歳、世代を異にする三人の関係は微妙です。吉崎さんは重光さんに、重光さんは草介に恋ごころをもち、子供のいなかった吉崎さんは草介に息子に対するような感情を抱いています。草介自身はというと、当面の吉崎さんへの対応で頭がいっぱいで、三人のそうした関係に気づいていません。
山田さんの小説らしく会話が生きていて、つまりはリズムがあってユーモアもあって、ほろりとさせられて、読んでいてうれしくなってしまいます。たとえば、重光さんの草介に対する飾り気のない率直な言葉から、彼女の人柄や魅力の一端が伝わってきます。
「後をひきたくないからいっちゃう。今日の私、変だったでしょう。分ってるの。コントロールできなかった。昨夜(ゆうべ)草介君のアパートへ行ったときは全然平気だったのに、さっき駅で後ろから声をかけられて振りかえったときから変になっちゃたの。冗談みたいだけど、舞上っちゃった。これって私の気持がどうの心理がどうのということじゃないのよ。まったく生理的動物的な反応で、信じられないでしょうけど、若い男と待ち合せて二人で歩いているというだけで、うわずってるの。あなたは自分ではもう若くないとか思ってるかもしれないけど、四十六のオバサンから見るとピカピカなんだよねえ。並んで歩いてるだけで、後ろめたいような気持が湧いたりして、自分でもまいったまいったよ。そっちだって、なにか感じたしょうけど、それってなんの意味もないことだから、バカにしないで」
それぞれ心に痛みを抱えた三人にとって、空也上人とは？ 山田さんが読者にしかけた謎が明かされたとき、自分にとって空也上人ってなんだろう、と自身に問わざるを得ません。
映画化、あるいはテレビ・ドラマに向いている作品だと思いますが、実現するなら、吉崎さんには三國連太郎、草介には松山ケンイチ、重光さんには夏川結衣なんかぴったりだと思うのだけど、どうだろう。
山田さんには、これで打ち止めではなく、まだまだ書いてもらいたいものです。
（参考）
・山田太一（Wikipedia）
・空也上人（Wikipedia）
・空也上人像
テーマ： 読書
2011/12/7
○なずな（2011）／堀江敏幸
なずなの笑みは、彼女自身の世界だけをなごませるのではなく、この私の世界をもゆるませる。
育児経験ゼロの中年男が、周囲の人たちに支えられながら赤ん坊と向き合い、奮闘する様子が暖かい筆致で描かれている長編小説です。育児の描写は育児書としても役にたつと思われるくらい具体的なので、とくに父親・母親予備軍の方々に一読をお奨めします。
地方新聞の記者をしている菱山は40代半ばの独身ですが、弟夫婦の生れてまだ2ヶ月の女の子、なずなを預かることになります。弟が出張先のドイツで自動車事故に遭って入院、なずなの母はウィルス性の感染症で、こちらも入院となり、さらに双方の両親もそれぞれ事情があってというせっぱ詰まった状況だからでした。
図らずもイクメンとなってしまった菱山は、なずなを介してそれまで未知だった人たちと知り合い、近所で開業している内科医のジンゴロ先生、先生の娘で離婚して医院の看護師をしている友栄さん、喫茶店｢美津保｣のママ、瑞穂さんなどのサポートを受けながら、ベビーカーになずなを乗せ、取材にも出かけるようになります。
玄関に置いてあるベビーカーに彼女を乗せ、おむつの替えとウエットティッシュ、友栄さんに教えてもらった消毒ジェル、大小のタオル二枚を突っ込んだリュックを背負う。繰り返しだ。繰り返しが大切だ、と自分に言い聞かせる。繰り返しミルクを飲み、繰り返し便を出しているうちに、なずなは大きくなる。大人になって成長が打ち止めになった私も、地道に日々を繰り返していれば、きっとどこかにたどり着けるだろう。
なずなは日々成長していきます。首がすわり、涙を流し、指を嘗め、笑うようになり、体重も6キロを超えるまでになります。
菱山は、なずなを育てながら、擬似父子を応援してくれた人たちとの絆の大切さについて、新たな思いを抱くようになりますが、それは本書にこめた堀江さんのメッセージでもあるでしょう。
血のつながった家族であろうとなかろうと、人は人とつながって生きていくしかない。
（参考）
・堀江敏幸作品紹介（管理人のＨＰ）
なずなの笑みは、彼女自身の世界だけをなごませるのではなく、この私の世界をもゆるませる。
育児経験ゼロの中年男が、周囲の人たちに支えられながら赤ん坊と向き合い、奮闘する様子が暖かい筆致で描かれている長編小説です。育児の描写は育児書としても役にたつと思われるくらい具体的なので、とくに父親・母親予備軍の方々に一読をお奨めします。
地方新聞の記者をしている菱山は40代半ばの独身ですが、弟夫婦の生れてまだ2ヶ月の女の子、なずなを預かることになります。弟が出張先のドイツで自動車事故に遭って入院、なずなの母はウィルス性の感染症で、こちらも入院となり、さらに双方の両親もそれぞれ事情があってというせっぱ詰まった状況だからでした。
図らずもイクメンとなってしまった菱山は、なずなを介してそれまで未知だった人たちと知り合い、近所で開業している内科医のジンゴロ先生、先生の娘で離婚して医院の看護師をしている友栄さん、喫茶店｢美津保｣のママ、瑞穂さんなどのサポートを受けながら、ベビーカーになずなを乗せ、取材にも出かけるようになります。
玄関に置いてあるベビーカーに彼女を乗せ、おむつの替えとウエットティッシュ、友栄さんに教えてもらった消毒ジェル、大小のタオル二枚を突っ込んだリュックを背負う。繰り返しだ。繰り返しが大切だ、と自分に言い聞かせる。繰り返しミルクを飲み、繰り返し便を出しているうちに、なずなは大きくなる。大人になって成長が打ち止めになった私も、地道に日々を繰り返していれば、きっとどこかにたどり着けるだろう。
なずなは日々成長していきます。首がすわり、涙を流し、指を嘗め、笑うようになり、体重も6キロを超えるまでになります。
菱山は、なずなを育てながら、擬似父子を応援してくれた人たちとの絆の大切さについて、新たな思いを抱くようになりますが、それは本書にこめた堀江さんのメッセージでもあるでしょう。
血のつながった家族であろうとなかろうと、人は人とつながって生きていくしかない。
（参考）
・堀江敏幸作品紹介（管理人のＨＰ）
テーマ： 読書
2011/12/1
○雑文集（2011）／村上春樹
1969年〜2010年までの単行本未収録の文章を集めたもので、エッセイ、本の序文や解説、書評、文学賞の受賞スピーチなど様々で、たとえば、結婚式の祝電、「正しいアイロンのかけ方」という軽いエッセイから、エルサレム賞受賞時の「壁と卵」のスピーチなどシリアスなものまで、確かに「雑文集」というタイトルは、内容を端的に示していると思います。
いずれも短い文章ですが、村上さんの思考のエッセンスが窺えるものもあり、興味深いものです。たとえば小説家について触れた以下の文章など。
小説家とは何か、と質問されたとき、僕はだいたいいつもこう答えることにしている。「小説家とは、多くを観察し、わずかしか判断を下さないことを生業（なりわい）とする人間です」と。
なぜ小説家は多く観察しなくてはならないのか？ 多くの正しい観察のないところに多くの正しい描写はありえないからだ。（中略）それでは、なぜわずかしか判断を下さないのか？ 最終的な判断を下すのは常に読者であって、作者ではないからだ。小説家の役割は、下すべき判断をもっとも魅惑的なかたちにして読者にそっと（べつに暴力的にでもいいのだけど）手渡すことにある。
良き物語を作るために小説家がなすべきことは、ごく簡単に言ってしまえば、結論を用意することではなく、仮説をただ丹念に積み重ねていくことだ。（中略）
我々小説家がどこまでも虚構にこだわるのは、多くの局面において、おそらく虚構の中でしか、仮説を有効にコンパクトに積み上げることができないと知っているからだ。
予想されることですが、音楽についての文章も多く集録されています。ビーチ・ボーイズ、ジム・モリソン、ビートルズの「ノルウェイの森」、そしてジャズについてのあれこれなど。
村上さんは小さい頃にピアノを習っていたとのことで、パソコンを使う以前、ボールペンでの執筆に腕が疲れたとき、バッハの「二声のためのインヴェンション」を弾いて、肩の凝りをほぐしていたそうです。村上さんはこの曲集を、人間の身体と精神のバランスを治癒するために、バッハが作り上げた壮絶なミクロコスモスであることに気づき、最初にポール・オースターの本を読んだときにも同じ種類の感覚を抱いたとも書いています。彼の作品を、"致命的なくらい音楽的"と評しているけど、なるほどなと思います。
音楽も小説も、いちばん基礎にあるのはリズムであり、村上さんは文章のリズムの大切さを音楽（主にジャズ）から学んだと述べています。村上さんと音楽との関わりは、小説家として本質的なものであるようです。
このように、僕は文章の書き方についてのほとんどを音楽から学んできた。逆説的な言い方になってしまうが、もしこんなに音楽にのめり込むことがなかったとしたら、僕はあるいは小説家になっていなかったかもしれない。そして小説家になってから30年近くを経た今でも僕はまだ、小説の書き方についての多くを、優れた音楽に学び続けている。たとえばチャーリー・パーカーの繰り出す自由自在なフレーズは、F・スコット・フィッツジェラルドの流麗な散文と同じくらいの、豊かな影響を僕の文章に与えてきた。マイルズ・デイヴィスの音楽に含まれた優れた自己革新性は、僕が今でもひとつの文学的規範として仰ぐものである。
「ニューヨーク・タイムズ・ブックレビュー」2007年7月8日
（参考）
・ポール・オースター作品紹介（管理人のＨＰ）
・二声のインヴェンション アルバム紹介（同上）
・F・スコット・フィッツジェラルド作品紹介（同上）
・マイルズ・デイヴィス アルバム紹介（同上）
・「1Q84」と他作家の作品との繋がり（BOOK1、BOOK2より）（同上）
1969年〜2010年までの単行本未収録の文章を集めたもので、エッセイ、本の序文や解説、書評、文学賞の受賞スピーチなど様々で、たとえば、結婚式の祝電、「正しいアイロンのかけ方」という軽いエッセイから、エルサレム賞受賞時の「壁と卵」のスピーチなどシリアスなものまで、確かに「雑文集」というタイトルは、内容を端的に示していると思います。
いずれも短い文章ですが、村上さんの思考のエッセンスが窺えるものもあり、興味深いものです。たとえば小説家について触れた以下の文章など。
小説家とは何か、と質問されたとき、僕はだいたいいつもこう答えることにしている。「小説家とは、多くを観察し、わずかしか判断を下さないことを生業（なりわい）とする人間です」と。
なぜ小説家は多く観察しなくてはならないのか？ 多くの正しい観察のないところに多くの正しい描写はありえないからだ。（中略）それでは、なぜわずかしか判断を下さないのか？ 最終的な判断を下すのは常に読者であって、作者ではないからだ。小説家の役割は、下すべき判断をもっとも魅惑的なかたちにして読者にそっと（べつに暴力的にでもいいのだけど）手渡すことにある。
良き物語を作るために小説家がなすべきことは、ごく簡単に言ってしまえば、結論を用意することではなく、仮説をただ丹念に積み重ねていくことだ。（中略）
我々小説家がどこまでも虚構にこだわるのは、多くの局面において、おそらく虚構の中でしか、仮説を有効にコンパクトに積み上げることができないと知っているからだ。
予想されることですが、音楽についての文章も多く集録されています。ビーチ・ボーイズ、ジム・モリソン、ビートルズの「ノルウェイの森」、そしてジャズについてのあれこれなど。
村上さんは小さい頃にピアノを習っていたとのことで、パソコンを使う以前、ボールペンでの執筆に腕が疲れたとき、バッハの「二声のためのインヴェンション」を弾いて、肩の凝りをほぐしていたそうです。村上さんはこの曲集を、人間の身体と精神のバランスを治癒するために、バッハが作り上げた壮絶なミクロコスモスであることに気づき、最初にポール・オースターの本を読んだときにも同じ種類の感覚を抱いたとも書いています。彼の作品を、"致命的なくらい音楽的"と評しているけど、なるほどなと思います。
音楽も小説も、いちばん基礎にあるのはリズムであり、村上さんは文章のリズムの大切さを音楽（主にジャズ）から学んだと述べています。村上さんと音楽との関わりは、小説家として本質的なものであるようです。
このように、僕は文章の書き方についてのほとんどを音楽から学んできた。逆説的な言い方になってしまうが、もしこんなに音楽にのめり込むことがなかったとしたら、僕はあるいは小説家になっていなかったかもしれない。そして小説家になってから30年近くを経た今でも僕はまだ、小説の書き方についての多くを、優れた音楽に学び続けている。たとえばチャーリー・パーカーの繰り出す自由自在なフレーズは、F・スコット・フィッツジェラルドの流麗な散文と同じくらいの、豊かな影響を僕の文章に与えてきた。マイルズ・デイヴィスの音楽に含まれた優れた自己革新性は、僕が今でもひとつの文学的規範として仰ぐものである。
「ニューヨーク・タイムズ・ブックレビュー」2007年7月8日
（参考）
・ポール・オースター作品紹介（管理人のＨＰ）
・二声のインヴェンション アルバム紹介（同上）
・F・スコット・フィッツジェラルド作品紹介（同上）
・マイルズ・デイヴィス アルバム紹介（同上）
・「1Q84」と他作家の作品との繋がり（BOOK1、BOOK2より）（同上）
テーマ： 読書
2011/11/1
○グレン・グールド ― 未来のピアニスト（2011）／青柳いづみこ
著者の青柳いづみこさんは、日本を代表するピアニストのひとりで、ドビュッシー、ラヴェルなどを主要レパートリーとし、ステージ活動のかたわら、今までに9枚のアルバムをリリースしています。手元に3枚のアルバムがありますが、ドビュッシー、ラヴェル、クープランなどのアルバムは、卓越したテクニックと唯一無比の響に支えられた音楽性に魅了されます。著書も多く、師の安川加壽子の評伝「翼のはえた指」や、「ドビュッシー」、「ピアニストは指先で考える」などには感銘を受けました。本書は現役ピアニストによる本格的なグールド論という点で興味深いものです。
カナダのピアニスト、グレン・グールド（1932〜1982）は、1955年に録音されたバッハのゴルトベルク変奏曲のアルバムにより衝撃的なワールドデビューを果たしますが、1964年3月のリサイタルを最後に31歳でステージから退き、その後はレコーディング活動に専念しました。1981年に白鳥の歌となったゴルトベルク変奏曲の再録音を行い、翌年脳卒中で亡くなっています（享年50歳）。僕もグールドが好きですが、定評あるバッハよりも、ブラームスの間奏曲集、ベートーヴェンの後期ソナタ、バードやギボンズの作品集のほうが好みです。
青柳さんは、同業者の立場から見たグールドについて様々な角度から論じていますが、興味深かった点として以下がありました。
・少年時代のグールドは必ずしも神童ではなく、ショパンを弾き、その演奏は徹頭徹尾メロディストだった。著者は「グールドは頭のてっぺんから足の先までメロディストだったと思う」と述べていますが、僕も全く同感です。
・作曲家になりたいと言って演奏活動をやめたグールドは、録音を使って自己表現をはじめた。彼は作曲家気質でもって、古典であれロマン派で近代であれ、まだ誰も試みていない方法で誰にもまねのできない解釈を示してみせた
・デビュー盤はハープシコード的な意味で、81年盤はピアノ的な意味で見事に弾かれた＜ゴルトベルク＞といえようか、もちろん、デビュー盤の爽快感、遊びの精神は失われている。いくつかの変奏では技巧も失われつつある。しかし、2回目の＜ゴルトベルク＞は甘さも偏屈さも気取りも野心も、不純物はすべて取り払った、ずしりと重い、本物の音楽である。僕は81年盤のほうが好きです。
・グールドがなぜ低い椅子を好み、鍵盤に近づいて座ったかというと、そのほうが指の運動量が少なくてすむからだ。指をたくさん動かすためにはそれだけ練習や弾き込みが必要になってくる。しかしグールドは、鍵盤にふれすぎると頭の中で鳴っている音楽のイメージが侵害されるとしてこれを好まなかった。低い椅子、ぶらさがった肘、固定された肩・・・・・・ 一見不自然に見えるグールドの姿勢や弾き方は、実は彼の理想の音楽をもっとも自然に表出させるための奏法だった。その奏法がレパートリーに制限を与え、大きなコンサート会場では必ずしも期待される効果をあげないことをよく知っていた彼は、迷わずレコーディングの現場を選んだのである。
・ショパンを弾く上で、グールドの左利きは不利に働いたことだろう。
・彼の奏法では「本当のフォルティシモ」が出せないから、ある種の音楽をあきらめざるを得なかったのだ。レパートリーを形成するためには「フォルティシモ」よりも「指先のアーティキュレーション」を優先させた方が得策だとふみ、「私をあまり好いてくれない曲」をレパートリーからはずしたのである。それを「前期ロマン派を好まない」「ヴィルトゥオーゾは嫌いだ」にすりかえたところに、グールドのグールドたる所以がある。
・ステージ演奏家としてのグールドは、意図的に変わった演奏をしようと思ったとき以外は、スタイル、解釈、音楽性、音色、テクニックいずれをとっても超ド級の正統派ピアニストだった。集中力もすばらしく、和声進行、フレージング、リズム、楽曲構成などすみずみまでコントロールしながら、しかも計算をはるかに超えた、霊感に満ちた演奏をきかせることができた。
青柳さんのグールド観を示し、印象的だった言葉：
「グレン・グールドというのは、全身にコークスを塗りたくられて火をつけられた人のように、自身が燃えさかる巨大なマグマのような存在だったのではないかと思う。彼の『音』は厳しい自己抑制によって浄化された結果であって、それと『マグマ』の間の激しい落差こそが、グールドをグールドたらしめているのだ」
（参考）
・グレン・グールド（Wikipedia）
・青柳いづみこ（Wikipedia）
・ゴルトベルク変奏曲アルバム紹介（管理人のＨＰ）
テーマ： 読書
2011/10/21
○ビカミング・ジェイン・オースティン（2003）／ジョン・スペンス（中尾真理 訳）
「プライドと偏見（高慢と偏見）」、「エマ」、「いつか晴れた日に（分別と多感）」、「待ち焦がれて（説得）」などの映画化作品の原作者である19世紀イギリスの女流作家、ジェイン・オースティン（1775〜1817）の評伝です。タイトルに示されているように、ジェインが作家となる過程を重視した評伝となっています。彼女は生涯にわずか6作の小説を残しただけですが、それらは現代でも英米圏において広く読まれていて、ジェイナイト（Janeite）と呼ばれる多くの熱心なファンがいます。2007年には、評伝中のジェインとトム・ルフロイの恋愛を描いた映画「ジェイン・オースティン 秘められた恋」（原題：Becoming Jane）も公開されています（日本公開は2009年）。僕もオースティンの小説が大好きで、ラブコメの元祖のようなストーリー展開ながら、その語り口のうまさ、人間心理の機微の描写は時代を超えて心に響くものがあります。
評伝はジェインが姉のカッサンドラを始めとする兄弟、親戚、知人とやり取りした書簡や、彼女の作品を主な資料として用いた綿密な考証に基いていて、ジェインの生涯を客観的に理解するのに大いに参考になりました。また弱い立場に置かれていた当時の女性の生きかたを知ることができるという意味でも興味深い評伝です。
ジェインの父は牧師で、彼女はオースティン家の8人の子供の7番目に生れました。女性は2歳上の姉、カッサンドラとジェインだけでしたが、ふたりとも生涯独身でした。ジェインの小説が最初に出版されたのは1811年の「分別と多感」ですが、18歳まで（1793年）には22編の小説を書いています。
どのひとつを見ても、まったく初めての作品であるとわかるものはない。すべてが自信のある、抑制のきいた文筆家の手によるものだ。作品は洗練された、文学的技法を示している。あまりに洗練されているので、これは修練によって得たのではなく、彼女に生まれつき備わっていたのではと言いたくなるほどだ。（中略）
彼女はスタイルを確立し、しかもそれはまったく独創的なものだった。その技量は、よく言われるように、読書の深さ、読書による洞察力によるところが大きい。読書によって、それ以前の作家が成し遂げたことを知り、そのやり方を学ぶと同時に自らを深め、彼女らしい独自色をつけ加えていったのである。
ジェインはトム・ルフロイに恋していた1796年の秋に、代表作「高慢と偏見」を書き始めています。評伝の著者は、ジェインは小説のヒロインのエリザベスではなく、基本的には内気で、時にぎこちなく、自意識過剰な人であり、性格的には、ヒロインを愛するダーシーとはるかに近い関係にあると書いています。また、この作品を評して、”18世紀英語による文体の、偉大な実例の一つであり、その美しさ、明晰さ、リズムはモーツァルトの音楽にも喩えられる” と称えているのも、納得できるような気がします。
ジェインは、小説の創作を自らが経済的に自立するための仕事として意識し、自作の出版に関しては、出版社との交渉や出版時期なども考慮していました。”財産を持った相手と結婚することが仕事”だった当時の一般的な女性の意識とは一線を画す、現代のキャリアウーマンの感覚を持っていたことも新たに知った彼女の一面でした。ジェインが生きた時代背景の理解には「自負と偏見のイギリス文化」（岩波新書）が参考になります。
ジェインは41歳の若さで病死しますが、最後まで執筆をしていた未完の小説「サンディトン」を残しています。評伝では10ページ余りを費やして、完成すれば長編小説になったであろうこの作品について検討を加えていますが、ジェインのそれまでの小説とは形式・テーマとも、ずいぶんと違ったものであったこの小説をぜひ読んでみたいと思っています。
○映画「ジェイン・オースティン 秘められた恋」Becoming Jane（2007）日本公開2009年
（監）ジュリアン・ジャロルド （演）ジェイン：アン・ハサウェイ、トム・ルフロイ：ジェームズ・マカヴォイ
上に紹介した評伝でのジェインとルフロイ恋愛のエピソードをベースにした映画ですが、かなり脚色があり、フィクションの要素が強くなっています。
評伝によれば、1795年、ルフロイは法律の勉強をするためにロンドンに行く前、叔父を訪問するためにハンプシャーに来たときにジェインと出会っています。クリスマス・シーズンだったこともあり、彼の滞在中に４つの舞踏会で二人は顔を合わせ、恋が生れます。当時、男女が出会い、ふたりだけで会話を交わせる機会は舞踏会くらいしかなかったようです。映画では、ふたりの関係が執筆中だった「高慢と偏見」に反映されていることを意識した演出となっていますが、評伝によれば他の小説においてもルフロイとの恋愛が少なからぬ影響を及ぼしていたようです。
映画ではふたりは駆け落ちを図り、ジェインが最後に下した決断が胸を打ちますが、実際には財産のないジェインとルフロイ、とくに姉弟妹が10人もいて長男として重い責任があったルフロイは将来のないジェインとの結婚には踏み切れず、彼はジェインの前から黙って去っていきました。そうした映画と事実の違いはさておき、本作は恋愛映画として一見の価値が十分あります。意志的で機知があり、現代的と形容してもいいくらいの女性として描かれたジェインを演じたアン・ハサウェイ、少年ぽさの残るハンサムなルフロイを演じたジェームズ・マカヴォイ、二人の演技はすばらしいのひと言でした。アン・ハサウェイは自身がオースティンの愛読者で、大学では作品について論文を書いたとのことで、そうした面も演技に反映されているのだと思います。
舞踏会のシーンを始めとする当時の風俗描写や、牧師としての収入だけでは家族を養えないオースティン一家が野菜を作り、家畜を飼っていたりする場面、イギリスの美しい田園風景なども見逃せません。
映画のラストで歌手が歌っていた美しい曲は、モーツァルトのオペラ「フィガロの結婚」でのスザンナのアリア「とうとうこの時が来た、恋人よ早くここへ」でした。しっとりした雰囲気がとてもよかったです。
（参考）
・ジェイン・オースティン作品紹介サイト（管理人のHP）
・映画シーンサンプル（IMDb）：写真、ビデオ
テーマ： 読書
タグ： ジェイン・オースティン 秘められた恋
2011/10/10
○「こつこつ」と生きています（2011）／岸本葉子
岸本さんは、女性エッセイストの中では、中野翠さんと並んで好きです。中野さんの世相批評、映画、本、落語などについてのエッセイやコラムはとても面白いし、読書や映画鑑賞の参考にしています。
一方、岸本さんのエッセイは、料理や買い物など女性向けの話題が多いので、中野さんのように、直接何かの参考になるということは少ないけれど、岸本さんの生きる姿勢が清々しく気持ちよくて、読むと自分も岸本さんにならって、まじめに生きなくてはとの思いを抱かされます。40歳で罹ったがんを経過してから、文章にいっそう深みが出たようにも思います。初めての小説「空き家再生ツアー」も岸本さんらしい味の出た連作小説集でした。次作も期待しています。
本書は、岸本さんのブログに2010年6月から2011年3月までに掲載された記事をメインに編集された最新エッセイ集で、巻末には書き下ろしの3月11日から20日まで綴られた「東京震災日記」が加えられています。
ブログの記事が中心ということで、本の執筆・出版、講演やＴＶ収録の仕事についてと、身辺雑記が主ですが、特別付録（！）として、湘南高校時代の学生証の写真や、書斎の俯瞰図などのファン必見アイテムも載っています。
岸本さんは3月11日の震災時、吉祥寺のマンションの自室にいました（ちなみに僕もたまたま吉祥寺の喫茶店にいました）。13日にはブログ上に「自分にできること」8項目を記しています。
それらを要約すると、
１．平常心をもって自分の仕事を「こつこつ」とする。
２．通信、交通、パソコンの使用状況の制限で仕事が計画通り進められなくても、ストレスを抱かない。
３．周囲の人と助け合う。
４．不確かなことを声高に話さない。
５．情報がふだんどおりに得られなくても、不服を言わない、
６．節電につとめる。
７．義援金を送る。
８．ニュースを漫然と見ない。特に被災地の映像に対しては自制心を持つ。興味本位で見るのは失礼。
９．（後に追加）買いだめをしない。
これからのためにも、銘記しておきたいと思います。
（参考）
・岸本葉子ブログ
・吉祥寺の喫茶店紹介サイト（管理人のブログ）
岸本さんは、女性エッセイストの中では、中野翠さんと並んで好きです。中野さんの世相批評、映画、本、落語などについてのエッセイやコラムはとても面白いし、読書や映画鑑賞の参考にしています。
一方、岸本さんのエッセイは、料理や買い物など女性向けの話題が多いので、中野さんのように、直接何かの参考になるということは少ないけれど、岸本さんの生きる姿勢が清々しく気持ちよくて、読むと自分も岸本さんにならって、まじめに生きなくてはとの思いを抱かされます。40歳で罹ったがんを経過してから、文章にいっそう深みが出たようにも思います。初めての小説「空き家再生ツアー」も岸本さんらしい味の出た連作小説集でした。次作も期待しています。
本書は、岸本さんのブログに2010年6月から2011年3月までに掲載された記事をメインに編集された最新エッセイ集で、巻末には書き下ろしの3月11日から20日まで綴られた「東京震災日記」が加えられています。
ブログの記事が中心ということで、本の執筆・出版、講演やＴＶ収録の仕事についてと、身辺雑記が主ですが、特別付録（！）として、湘南高校時代の学生証の写真や、書斎の俯瞰図などのファン必見アイテムも載っています。
岸本さんは3月11日の震災時、吉祥寺のマンションの自室にいました（ちなみに僕もたまたま吉祥寺の喫茶店にいました）。13日にはブログ上に「自分にできること」8項目を記しています。
それらを要約すると、
１．平常心をもって自分の仕事を「こつこつ」とする。
２．通信、交通、パソコンの使用状況の制限で仕事が計画通り進められなくても、ストレスを抱かない。
３．周囲の人と助け合う。
４．不確かなことを声高に話さない。
５．情報がふだんどおりに得られなくても、不服を言わない、
６．節電につとめる。
７．義援金を送る。
８．ニュースを漫然と見ない。特に被災地の映像に対しては自制心を持つ。興味本位で見るのは失礼。
９．（後に追加）買いだめをしない。
これからのためにも、銘記しておきたいと思います。
（参考）
・岸本葉子ブログ
・吉祥寺の喫茶店紹介サイト（管理人のブログ）
テーマ： 読書