agassi日記

シュンタロウ君が亡くなって5年が過ぎました。
息子の小学校からの同級生。
中学・高校は部活も一緒でした。
大学院の時、脳腫瘍を発病し、手術もしたのですが
彼岸の人になってしまいました。
部活の試合の時などは、自転車を連ねて移動するとき
列の一番後ろを走り
そして、よその中学や高校の体育館を出るとき
彼は必ず周りを見渡し、
「忘れ物はないか、ゴミは落ちていないか」チェックする人でした。
実際のキャプテンではなかったけれど
部員の誰より、みんなの信頼を得ている人でした。

大手術のあと、
「脳のこの部分を取ってしまったから、立体感がわからなくて」
と言いながらも、うちに遊びに来てくれました。
「大丈夫。知っている家だから階段だとわかる」と
一人で息子の部屋に上がって行きました。
長いこと二人で話したあと、息子はたくさんの勇気を彼からもらったようでした。
「どうしてこんなに冷静に、強くいられるのだろう」と感じました。
アガシがまだ元気だった頃
散歩の途中で、自宅療養中の彼を訪ねた時
アガシは黙って彼の膝の間に自分の頭を埋め、何分間かじっとしていました。
とても長い時間だったような気がします。
アガシは一瞬で癌を患うひとを察知するのでは？と思ったことがありました。
私の父に対しても、同じ格好でしばらくじっとしていました。
アガシ自身も癌で逝ってしまいましたが
「あなたの悲しみを僕はわかります」と
シュンタロウ君と会話しているような時間でした。
若くて希望をたくさん持ち、これからという時に逝ってしまいました。
彼のことを思い出すとき、その強さと明るさが降りてくるような気がします。

きょうはシュンタロウ君の命日です。