オートバイ道草記

　４００Ｆのヘッドライトは元々暗いのですが、反射板のメッキが、くすんだりメッキがはげてきたり、さらに暗くなりました。ツーリング直前に、当時もん新品（十分怪しい）を入手し、バルブも新品（海外製）にしてつけてみたら、暗い・・・。ガックリでしたが、バルブをもとのヘッドライトについていた、国産メーカー品に交換したら、明るくなりました。と言ってもわずかですが。明るさは、ライトだけのせいではないので、シコシコいじって行こうと思います。

　純正のヘッドライトは、車検では３万カンデラくらい出ますが、下向きは暗いです。車検と一般の使い勝手とは別ですね。

　鳥取、三朝温泉に向かう途中の自動車道路、トンネルを抜けた右手に大きな陸橋が見えました。道案内の看板は、ここが余部と表示。余部鉄橋があったところ。今はコンクリの橋になっています。ルートにこの地があるとは知らなかったので驚きました。帰りに寄ってみました。こじんまりとした集落、海がすぐそこで、のどかな場所でした。橋の下には道の駅があって、そこの名産、鉄橋の模型が見られました。ツーリングは、訪れる地を、身近にさせてくれます。

　夏のツーリングで、鳥取まで行ってきました。以前、この地方を訪れたのは、若かりし４０年ほど前でした。この機会を逃すと、もう行くことはないかも？という思いで参加を決めました。ルートは、彦根まで、高速道路の単独走行。２日目、彦根から集合場所、鳥取の三朝（みささ）温泉まで、宇都宮メンバー４人で走行。帰りは、行きとほぼ同じルートを、単独で走ってきました。他のメンバーは、別ルートのツーリングへ。

　最初に着いた彦根では、温度が４０度になったとか。それ以来３５度くらいと聞いても感じなくなりました。それでもこの酷暑の中、以外に気持ちのいい走りができたところがあります。彦根のホテルを出発して、琵琶湖の海岸？沿いは涼しくて道の良くて、また琵琶湖から、小浜へ向かう山の中も、オートバイ向けの曲がりくねったみち、ここも涼しくていい道でした。

　今回は、４３年前のクラシックバイクで行きました。壊れるんじゃないかと心配でしたが、特に何もなく、乗ってる人間の方が、暑さにさらされ、振動で腰が痛い、など、危ない感じでした。人間もクラシックになりました。

　夏はこうでなくてはいけません。涼しい夏なんてのは、夏を過ごした気がしないので、損をした気持ちになります。トマト、ナス、キュウリ、野菜がおいしいじゃないですか。年がら年中食べられますが、やっぱり夏が旬。美味しさが違います。そして夜飲むビール、これもこの季節。そのために生きているといってもいいほどです。

　新潟長岡ではこんなイベントが行われているようです。世界選手権ですよ！


　新潟県は、枝豆生産日本一だとか。しかし、数年前から、マイ枝豆は、山形のダダ茶豆です。待ち遠しくてなりません。

　普通に乗れるようになったと思っていましたが、上の方が吹け上がらない、スピードが出ない。高速を走るには無理な状態でしたが、それも解消して、やっとツーリングに行けそうです。でも何か、乗ってて味気ない感じです。少し前に別の４００Ｆに乗っていましたが、これが楽しかったです。４気筒らしい気持ち良さを、スピードを出さなくても感じていました。

　実はこの４００、新車からなので長いのですが、乗っている時間は少ないです。最初の１０年乗って、当時は１０年を超えると一年車検だったので、一時休止。２００４年に復活して車検をとりましたが、２年でまた休止。２００５年はハスクバーナＳＭ５１０Ｒに乗り始めた年。４００Ｆのことなど頭に無くなりました。

　再び乗った別の４００Ｆはバラバラだったので、組み立てて乗り出しました。ひどい状態でしたが、すしづつ直して、気持ちよく乗れるようになりました。オートバイは手をかけないと、気持ちよく乗れないものだとつくづく思いました。この４００Ｆは、ここからがスタートということになりそうです。


　この４００Ｆの思い出を一つ。１０年目の最後の車検は自分で取りました。まだユーザー車検など一般的ではなく、四輪でやり始めた人が出始めた頃でした。出来たばかりの所沢の車検場へ受けに行きました。ライトの検査で、検査官にスピーカーで『エンジンをふかして！』と言われたことを覚えています。まわりで自分でやった人などいなかった時なので、自慢でした。

　桂歌丸さんが亡くなりました。２年ほど前に浅草で落語を聞きました。歌丸さんの落語を聞きに行ったわけではなく、浅草演芸ホールで、いろいろな芸人さんが登場する中の一人にいて聴くことができました。当時、入院したりしていたので、心配しましたが、声を聴いて驚きました、あの澄んだ声で、ホールの隅々まで聞こえる声、全く病気をしたとは思えなかったです。自分の病気のことまでネタにして、笑わせてくれました。それ以来落語を聞きに行き機会が増えました。
　テレビでインタビューなど受けていて話しているのは、落語に対する姿勢、いまだにまだまだと言っていました。本当に生涯現役だった人でした。“生涯現役”、ああ在りたいものです。