agassi日記

台風が去っていきました。
夜中に雨戸を震わす風は、
思わずテレビのスイッチをつけてしまうほど強いものでした。
11歳まで北九州で暮らしておりましたが
北九州は台風の通り道でした。
タバコや駄菓子を売る店の前に
護岸が固められた川が流れており
夏は縁台を出してアイスキャンディーを舐めたり
花火をしたりしていましたが
ひとたび台風となると、その川は不安要因になります。
水位が道と同じくらいになると同時に
水は地盤が低かった我が家に流れ込み
床上浸水は何度も経験しました。
「台風がやってくる」という日には
大人たちが畳を全部上げました。
雨戸を打ち付けて、
ひとり、ばあちゃんは
「やめたほうがいいよ」というみんなの声を背中に聞きながら
大きな石を庭の入り口に並べて、台風を待ちました。
台風が去った後は
川から溢れた水の中にいた魚たちが
我が家の庭で身をくねらせていました。
ドジョウやフナやコイやザリガニが主でした。
子供にとって、台風はワクワクするイベントでしたが
いつの頃か、ワクワクしなくなりました。
大人になったということでしょうか。
今は、無駄にウロウロしていたばあちゃんの気持ちがわかります。
氾濫したあの川は、
だいぶ前に蓋がされ、暗渠になっています。
道幅は広くなり、車がたくさん通り抜けるようになりました。
昔あったヨシズや、縁台は姿を消しました。