風を聴く耳

きみは神の像をになって
生まれた
きみが生きることを忘れたら
神は
死ぬ

　
　東條耿一作品集『いのちの歌』（新教出版社、2009年）

　東條耿一：1912年生。少年時代にハンセン病を発症。1927-28年、神山復生病院に入院、この間にカトリックの洗礼を受ける。1933年、全生病院（現・多磨全生園）に収容される。1942年死去。享年30。
　1937年に“いのちの友”と呼びあった北條民雄を看取った後、一時離れていたカトリック信仰に回帰。
　光岡良二の『書誌・多磨「五〇年史」』によれば、東條は「ある日、一切の自筆原稿を焼却し、所持の文学書を手放してしまった」という。これについては、遺稿となった作品「訪問者」の第二篇中に、

　われ、何をもて御身に謝せむ
　わが偽善なる書も、怯懦の椅子も
　凡て爐に投げ入れむ
　わが父よ　いざ寛ぎて、暖を取りませ

とあり、おそらくは原稿焼却が信仰への回帰の決断と重なっていたであろうと思われる。

　東條は「癩者の改心」のなかで、「苦痛なしには私達は存在しません。苦痛は人生の最大要素です。少なくとも私はそう感じています。苦痛がある故に我々は生きてゐられる。（中略）苦しみによつてのみ我々は神との一致することが出来るのです。」と言っている。この部分については、私は異議を申し立てる。苦痛はおまえの主（あるじ）ではない、苦しみによってのみ、とは言うな、と。

　東條耿一『いのちの歌』に寄せて

父は死ねと命じ
母は死を冀った
されど　子は応えた
癩ゆえに　死にたくはなし
生きるべし　生きるべし

追記：
『現代短歌全集』第十巻（筑摩書房、1980年）「付録月報1」に、「現代短歌の反省」と題して岡野弘彦は次のように書いている（［ ］は引用）。
　［万葉集の時代を、舒明天皇の世のはじめ（六二九年）から、大伴家持が年代明らかな最後の歌を詠んだ天平宝字三年（七五九年）までの百三十年間として、その間の歌の変貌を二十巻の作品の上に考えてみると、実に興味深いものがある。いわば文学以前の神の言葉の時代から、大きく文学に踏み出した柿本人麻呂、更に中国文学の影響をあらわに短歌の世界に示した山上憶良から、近代の憂愁にも通う作品を生み出した家持まで、これがわずか百年の間の変化かと驚かずにはいられない。
　また、歌体の変化を見ても、反歌をともなわない古代の長歌の時代から、反歌を持った新しい長歌の隆昌へ、更にその長歌の衰退と短歌定型のこまやかな表現の確立へと、実に廻転の早い変化の相を見せている。それは神の言葉から人間の詩へ、文学以前から文学へと、巨大な変化のエネルギーの動いた跡をありありと示している。
　日本の短歌史の上で、万葉百年の変化に匹敵し得る時代が、明治以後の近代百年だと私は思っている。新しくヨーロッパの文化に接して、社会万般の上におよんだ変化があまり急速ではげしいから、伝統的な定型詩である短歌の上の変化などは、ほとんど注目に価しないことのように何となく世間では思われてきたところがある。だが、日本人は千年をはるかに越える以前から短歌定型を成立させ、その定型にそれぞれの時代の抒情を托してきた。この短歌の上にあらわれた変化は、まさに日本人の心の深奥の変化を見るための、重要な素材だと思われる。
　この百年の間にわれわれが新しく知ったヨーロッパの思想や、新しい詩の表現が、どんな影響を短歌に与えたかという点の研究は、従来もかなり活発に行なわれてきた。だが逆に、短歌がこの百年の目まぐるしい変化の中で消失させたものは何か。表現の形の上でも、その内奥の点でも、どういうものが消えていったのかということの追求においては、まだまだ手が及んでいないという気がする。万葉集の歌が神以前の言葉から人間の詩に変ったことによって得たものと失ったもの、それと比べて決して劣ることのない大きな変化が、近代短歌百年の推移の上にきっとあったはずである。その実体を、歌の上につぶさに見とどけてみたい。］

　岡野弘彦氏がここで言っている「歌体の変化」ということでいえば、草壁氏が示した五行歌という歌体は、万葉から千二百年余を経て生みだされた歌体の変化であり、そしてその変化は、岡野氏の言う日本短歌史上の、「神の言葉から人間の詩へ、文学以前から文学へ」という変化の後に、明治以降の近代短歌思潮の推移を超えて、根本的な変革としてもたらされた変化といえる。この変革をもたらしたものがすなわち〈もの思う〉ことであり、〈もの思い〉は詩歌の領野に新しい地平を切り拓き、現出せしめた。
　草壁氏は『もの思いの論』第一章でこう言っている――
「しかし、外国人から「日本的な思い方」と言われるとき、私のもの思いの仕方は、かならずしも日本的ではないと答えている。私は日本風の「もの思い」の伝統に立ち返ったが、五行歌人のもの思いは、日本伝統の詩歌、思いを抜けているもので、同じようにもの思っていない。（中略）その内容は、和歌や日本古来のもの思いの仕方を突き抜けているというのが私の考えだ。」（p.30-31）
「小手先の文章表現で才能を示すために、私たちは歌を書いているのではない。もの思い、真実を求め、また最もよいものを追っていくのである。」（p.33）――と。

　本書読後の風が吹き抜けていったような爽快感は、このような突き抜けたところにあるのだろう。すごい本に出会ったようだ。

　13日の金曜日、内職仕事を届けた後、市谷の市井社に寄り、草壁焰太著『もの思いの論』を入手。当日は疲れていて読めず。翌14日午前から夕方までかけて、ゆっくり読んだ。

　これまで、草壁主宰が、詩歌は「思い」を書くものだと言われているのを、私もしばしば聞いていたはずなのだが、本書を読んではじめて、こういうことだったのか、とわかったような気がした。
“気がした”としか言えないのは、草壁主宰が半世紀もかけて意志してそうしてこられたような〈もの思い〉の思い方が、「そうか、そうだったのか」、といって、私自身、一朝一夕にそう簡単に自身のものとできるとも思えないからである。しかし、これですっきりと腑に落ちた。こういう本に、もっと早く出会いたかった。五行歌モノに限らず、“はじめての…”、“…の書き方”、“…の作り方”、“…入門”などのハウツーものはなんとなく胡散臭くて感じられて好かないので、これまで敬遠してきた。したがって、本書は、私にとっての、五行歌〈入門書〉。“The Eye altering alters all”である!

　第一章から第四章までの思いの論の展開と構成は圧巻。
「第五章 古典に見る最高のもの―思い」に表された芭蕉の読みはさすが、とその肉薄の仕方に唸ってしまう。
「第八章 宇宙と人間」に述べられている存在と時間に関しては、私自身は異なる感じ方をしているので、違和感が残ったことは否めない。私の感じ方では、この宇宙に存在するありとあるものは、物質―生命―精神すべての存在様態を貫いて、この宇宙が存在しはじめると同時に展開されはじめた時間に相即しており、したがってまた逆に言えば、ありとある存在は〈宇宙意志〉ともいうべきものによって貫かれているこの宇宙的時間内存在であり、草壁氏が「宇宙という大きな存在には、この「意味」がない」、と言われているときの、「この」という限定辞をけっして故意に見落とそうとしているわけではないが、そうではなく、やはり「意味はある」と私は言いたくなる。なぜなら、もし〈私〉という存在に意味があり、そして何よりもこの意味が大切なのは、この宇宙に意味があるからであり、その展開し向かいつつあるところが〈何処〉であるかは解明されていないにしても、それはあらゆる存在が創造されつつあるものであるかぎり、創造には何らかの意志があり、意味があるということは否定しきれないと思うからである。が、これは、私自身の課題であり、それを再認識させてもらったということでもある。
　第十章での「ヴェルレーヌあたりから真っ暗である」の斬り捨てっぷりは見事というほかないぐらいに潔い。こうお点が辛いと、草壁評価及第詩人が出てくるのにあと五百年ぐらいかかるのじゃないかと思えてくるほどだ。

　本書の帯についての感想を付け加えるなら、「日本人はやまと言葉でもの思え!」と言われても、ちょっと戸惑う。
「やまと言葉」がひっかかるのだ。なぜなら、〈やまと言葉〉を私は知らないし、使った経験がないから。これは多分ひとり私だけのことではないだろう。いったい現代人のうちのどれほどの人が、〈やまと言葉〉を知っているだろう？　草壁氏は以前、「古語は死語である」というふうに言われたことがあると覚えているが、それと同じ意味でいうなら、〈やまと言葉〉はすでに生きていない、死語である。が、この帯に書かれた「やまと言葉」という語を“日本人の根っこに根ざした言葉”、“日本人の身体性/精神性にまでなりおおせている言葉”というふうにとり、自分自身の言葉でもの思えと言っているのだとすると、実に説得力がある。（とりあえず、メモ）
・・・＊・・・＊・・・

　関連はあるもののまた別の話：
　漢字は中国大陸の漢族の文字であって、表語文字である。古代の朝鮮半島の人たちも独自の文字をもたなかったので、漢字を古代朝鮮語の音に当てて表音文字として借用して郷歌をのこした。古代の日本人も同じく、文字をもたなかったので、大陸からの輸入物、借りものの漢字を、〈やまと言葉〉に当てて表意文字・表音文字として使用した。万葉仮名が工夫された。これを〈真名〉に対して〈仮名〉といったのは、仮名があくまでも「仮の文字」であり、漢字＝真名が本字であり正式の文字だったからであろう。しかし漢字は見た目も堅苦しく、おまけに字画が多くて角角した形象であるから、やまと言葉を表すのに似合わない。やがてやまと言葉を綴るにふさわしく、筆で綴り易い文字を、漢字を簡易化・省略化して平仮名を生んだ。そうして借りものの文字に工夫をこらして十分に日本語表記にふさわしいものとした。しかし、平仮名表記で書かれたものは第一義的に認められたわけではなかった。『日本書記』はもちろん漢文だし、公文書はすべて漢文であった。紀貫之が『土佐日記』を「男のすなる日記といふものを、女もしてみむとするなり」という書き出しではじめているのは、正式な文書がすべて漢文であった時代であったことに加えて、平仮名表記それ自体が第二次的なもの、あくまでも〈仮の文字〉の位置づけにあったからにほかならない。片仮名も、字義通り、漢字の一部を表音文字化したものである。
　つまり、日本人は、日本独自の“倭文字＝日本字”をもたなかった。日本字をついにもたず、借りもの文字を吸収して己のものとして使用することでよしとしてきたわけである。後代ごくわずかに国字と呼ばれる漢字が創作されはしたが、それもすべて漢字を再構成して作られたものである。外来語で日本人の生活に馴染み日本語に溶け込んだものは当て字などの漢字表記がなされている。現在只今にしても、日本語への外国語の吸収は続いている。文章表記のなかで欧文綴りそのままで使用されるほか、片仮名で表記される言葉のほぼすべが外来語である。それらの混然する表記が、現在の日本語表記になっている。いまや、漢字熟語や片仮名用語を除外して日本語表現はできないところまできている。古代日本のやまと言葉には、概念を表す語はほとんどなかったという。例えば、春、夏、秋、冬という言葉はあっても、「季節」という語はなかったとさえいわれている。現在も概念規定を含む語はほとんど漢字熟語で表される。仏典の経にしても原典から漢訳されたものが輸入されたわけで、原典から直接訳した現代語訳を見ると、漢訳からの和訳よりも流麗で生き生と表現されているように感じることがある。西洋哲学・思想にしてもそうだが、海外の文学に接する場合も含め、私たちはあまりにも、二重、三重の翻訳プロセスを経た訳語でものを考えること慣らされてしまっているのではないか。といっても、これはみずからの文字＝日本字をもたなかったことの当然の結果ともいえよう。
　やまと言葉は何処？

幽かな
水の跫
とともに
おとない
来るもの

欲望のうちの
禍々しいものが
きみを焦がす
すると　きみの裡で
緑の蛇がうごめきだす

苦しみに囚われた
ヨブのなかで
ヨブとともに苦しむ
ヨブの苦しみの敢為
であった神

イエスの処刑が
神の敢為であったとしたら
その事の成就のとき
地を覆った闇は
神のもらした叫び―沈黙

犠牲を求めるのは
神ではない　蛇でもない
人間だけが
人を犠牲に供することを
望む

呼びかわす樹々ら
しずかな杜の
玻璃樹となり
鳴りいでよ　
竪琴

創造者が
沈黙しているなら
その沈黙をうけとる
義務と責任が
きみにはある

身体に九穴をもつもの
肉の体がそうであるように
心にも穴をあけておけ
来者にたいし
己をひらき迎えいれるために

高さを求めるな
絶巓を極めえたとして
そのまま昇天しなければ
下降か失墜があるばかり
垂直と水平の交点に立て