Mitt liv som invandrare

今年のそら豆…なめくじのおかげで豊作ではなかったが、花が咲くころまでは元気にそだった。


鞘を剥いてみたら…


あらっこの色、小豆みたい

スーパーの種売り場にあった唯一のそら豆だったのでちゃんと見ずに買ったのだが考えてみると蒔いた種（というか豆）も紫っぽい色だった。煮てもまだちょっと色が残っていたが、皮をむくと普通の緑色の豆があらわれた。


上から二番目の写真でわかるように、今年育てたいんげんはうす黄色（と書いたが、フランスのポプラさんは「バター色」という表現を使っている。このほうがずっと美味しそうな響きがするから私も今度からバター色と書こう！）だったけれど、市場では紫色のいんげんを売っていた。
味に違いがあるのかどうかは不明。来年育ててみようかな。

もうひとつ挑戦した不得意科目は

小麦のサワードウのパン。


何度か失敗して「もういい…」と諦めていたのだが、それは私が使ったレシピが小麦と水だけで種を作るものだからなのではないか？とあるとき気がついた。テレビやインターネットで見る小麦の酵母パンは小麦粉のほかにライ麦粉とかグラハム粉を入れて作ったものが多かったのだ。



「ライ麦粉が入っているのに小麦粉のサワードウと名乗るのはヘンなのでは」という気もしないでもないけれど、ともかく挑戦。はじめにライ麦と水を混ぜるところからはじめてパンを焼くまで五日かかった。



最後のほうになると種がセメダインのような匂いを放つようになり、「また失敗か〜」と思ったけれど、焼いてみたらちゃんとふくらみ、匂いもちょっと酸っぱい酵母パンらしい匂いになった。


焼きたてもおいしいけれど、ちょっと古くなってももっちりしておいしい！


レーズンや果物でおこした酵母はあまり長持ちしないというが、この小麦の酵母はもう三ヶ月目。冷蔵庫に入れっぱなしにして一週間に一度パンを焼き、残った酵母に粉と水を足せばそれでいい。子供のころ母が冷蔵庫に飼っていた？紅茶キノコを思い出す…（例が古くてすみません）

今年は一体どうしたのか…このぱっとしない地方都市にいる私を訪ねて来てくれたお客さんが三組も！（最多記録。）

まずもと同僚のＴ子親子。次は大学時代の友達Ｆ子& カンパニー、そして…

最後に　コペンハーゲン滞在の合間をぬってデンマークから海峡を渡ってやってきてくださったのはイギリス在住のmelocotonさん！　お昼をご一緒することにしてマルメ中央駅で待ち合わせる。

「顔とか背格好は何も知らないけれど、きっと爪を見ればわかる！」と確信していた通り、melocotonさんはおしゃれな爪をして（いえ、爪だけじゃないです）登場したのですぐにわかった。

さあ、とりあえずお昼を…といってもここにはあまり選択肢がない。　

はじめは「やっぱりマルメなんだからファラフェルだよね」と思い、「ファラフェル→市場と水パイプ屋→バクラヴァ屋」というコースを思い浮かべた。しかし考えてみるとmelocotonさんは本格的レバノンレストランなどのあるロンドンにお住まいだし、中東に旅行をしているし、きっと本物のファラフェルを本場で味わっているに違いない。

「うーん、じゃあスウェーデン物でいくか。」

でもmelocotonさんがにしんの酢漬けや肉団子などを食べて喜ぶとも思わないし、考えてみるとmeloさんは出張でストックホルムやイェーテボリに滞在したことがあるので伝統的なスウェーデン料理はちゃんとしたレストランで既に試されている。（それだけではなくて何故かあの臭い魚の塩辛Surströmmingまで私より十年以上前に経験済みらしい。meloさんって一体…）

ここで思いついたのがベジタリアンメニューが面白いレストラン、というかカフェ。料理はスウェーデン料理というわけではないのだけれど、食材にはよくこだわっている。いつも「えっこんなものがメインなの？」と思うような野菜をメインにしたベジタリアンメニューを今まで何度か食べたことがあるが、「おおっ素晴らしい！」と感動する時もあれば「ビミョー」と思うこともあるので賭けである。

これは「おおっ」と感動したとんがりキャベツのオーブン焼き、pui豆、パルメザンチーズをパイ生地でまいて焼いたもの添え（なぜか写真が見つかりません…すみません。キャベツが甘くて絶品だったのに）

これもおいしかった。ポロねぎの煮物とやぎチーズ。大麦と杏が添えられている。ハーブはマジョラム。


…で、この日の「本日のベジタリアンランチ」は

"Kålrot, ekskivling, fikonchutney, chili och sesam"
（焼いたkålrotルタバガ、キノコ、いちじくのチャツネ、チリとゴマ味）
スウェーデン代表出た！！

ということで、二人ともそれを注文。

出てきたものはこういう美しいものだったが


味はやっぱりあのルタバガだった。　でも私が知っている柔らかくなるまで茹でて作るマッシュとは違ってまだ硬さが残っていたのでしっかり蕪に近い味をかみ締めることができた。いちじくもキノコもそれぞれおいしかった…この組み合わせの必然性はあまり感じないけれど…　でもこの、デンマークでは飼料用であり人間の食べ物ではないルタバガをメインにしてみせた勇気は買う。

ランチがスウェーデン代表だったから、というわけではないけれどその後もなんとなくスウェーデンものの雑貨やインテリアの店をひやかしながら「どうして海が近いのにおいしいシーフードが手に入らないんでしょう！？」とか「どうってことのないボールペンにどうして高いお金払わなくちゃいけないの〜？」「毎日夜明けが15分ぐらいずつ遅くなってませんか？」とか語り合う。案外イギリスと北欧は似ているのかもしれないなあ…つまらないところが。　

お茶を飲みながらmeloさんの海外遍歴の歴史をうかがったり、スーパーでたらこチューブやグミの見学をしたりしてしているうちに時間になり、meloさんは電車に乗り込んで再びデンマークへ。

時間が短くておしゃべりが十分できなくて残念でした。これに懲りずまた来てください！！ (melocotonさんのマルメの記事はこちらです。）

投稿しそびれていたイナカの収穫物の写真をまとめて…

これはまだなめくじの勢いが激しくなかったころ（７月）…


いんげんは一ヶ月以上とれ、三日に一度ぐらい食べていたが飽きなかった。えんどうまめはずいぶんかじられてしまったので収穫は少なかったが美味しかった！
春菊はなめくじの害にあわなかったので元気。　今でもたくさんとれる。


ジャガイモは植えたつもりはなかったのだけれど生えていたので収穫。


そらまめも被害がひどく、結局15鞘しかとれなかった。右がカリカリ梅もどきを作ったスローンが熟しかかったもの。

イナカその後


…というか、井戸のその後

八月の終わりごろに一番最後の管をはめ込むところまでいき、井戸の実質的な部分は完成した。


あとは　はまっていた石をとりのぞいたためにできた管の外側の隙間を埋める作業。
「隙間」と呼ぶにはかなりの空間…


オーガニックな土よりもコンクリートや粘土のほうがいいだろう…ということで、

床下の粘土と砂利をさらって隙間にひたすら投入。おかげで中断していた床堀り作業が進展した。


隙間を全部埋め、井戸に蓋をして完成。（このレンガは一時的に置いただけ）

去年までは「味がいまひとつだからな〜」と持て余していたプラムの使い道が開けたこともあって不得意科目に挑戦する気分が盛り上がり…

在スウェーデン数年目にしてついにコレをスーパーで購入！


にしんの一種を塩辛みたいにしたものだが「とにかく臭い」と評判の保存食surströmming

もともと南部の食べ物ではないせいか私は今まで食べる機会がなかったし、その機会がめぐってきて欲しいとも思わなかった。私がこの魚を恐れていた理由の一つは友達が送ってくれた「探偵！ナイトスクープ」（上岡局長時代）のビデオである。このビデオを見ると、この魚の臭さは尋常ではないような描写がされているのだ。

依頼者の家で依頼者と立原啓裕探偵が缶詰を開けた途端に二人とも「うっ」とむせはじめてひどい咳をしながら命からがらといった風情で家から脱出する。立原探偵がスウェーデン人の留学生を呼んで来て「あの缶詰を家の中から持ち出してきてほしい」と依頼するが、二人は南部人だったのでやっぱりその臭いに我慢ができなくて家から逃げ出してしまう…という大変な展開で、これをスウェーデン人に見せるとみんな涙を流して笑い転げる。

…とにかく、もうじき夏も終わってしまうから外が寒くなる前にこれに挑戦しよう、ということで庭に出て缶を開ける。（これを家の中で食べるとその後二日ぐらい家が臭ってしまうので野外で食べるのが一般的。）

缶を開けると発酵していた汁がピュッと飛び出てきた。確かに臭い。でもこれは塩辛が臭くなったような臭いなので自分の鼻と脳が相談して「もしかするとこれは食べ物かもしれない」という認知をしているのがわかる。



普通の食べ方…ゆでたじゃがいも（北部で有名な「アーモンドじゃがいも」があればそれが一番といわれている）、赤たまねぎのスライス、トマトなどを例の「柔らかくて薄いパン」に乗せサワークリームをかけてくるくる巻いて食べる。（これは巻く前の写真。カメラに臭いが移るような気がして片付けてしまったためその後の写真はありません）

味は…しょっぱい。臭いは塩辛文化のある国から来た人間にとってはものすごい苦痛ではないけれど、決して食欲をそそる臭いではないし日本の塩辛のほうがずっとおいしい、と思う。

たぶん…次はない。

ベリーの次はプラム


今年はプラムのあたり年で、イナカにある何種類かのプラムの木にびっしりと実がなった。


前にも書いたような気がするけれど、イナカの大きいプラムはまずい…。中途半端に甘くてなんだかコナコナした歯ざわりがする。

「熟す前だったらどうだろう？」と思ってまだ青い実を齧ってみたら、酸っぱいけれどおいしかったので、韓国のメーシルチャ（梅実茶）もどきを作ることにして同量の蜂蜜に漬けこむ。


一週間してちょっと味見してみたら、とてもよく似た味と香り！ひきつづき冷蔵庫の中で熟成中。



このオリーブぐらいの大きさのものはスローンといい、「霜が降りてから収穫したほうがおいしい」といわれているのだが、遅くまで待っていると熟して地面に落ちてしまうので鳥に先を越されてしまい、まともに食べられたためしがない。



「じゃあこれも青梅みたいにしよう！」と摘んできてカリカリ梅もどきを漬け込む。


赤シソを入れてみたけれど色はつかなかったが、味も歯ざわりもカリカリ梅そのものになった。あ〜んどうして今までこれを考え付かなかったのだろう？？来年はプラムで梅干もつけてみようと思う。

お隣の大麦も


お向かいの小麦も


半日であっという間に刈り取られて全部消えてしまった


この日（じつはもう四週間前になる）はトラクターがうんうん言って走り回る音が四方八方から聞こえてきて（ホコリも舞ってきた）、いつもは静かなイナカが工場みたいになった。


みんなギリギリのところまで収穫をのばしていたが、そろそろ天気が崩れてくることがわかり「今日がＸデーだ！」ということになったらしい。


きれいになくなったお隣の麦畑のあと（手前に生えているのはうちの雑草）
を見ると夏が終わった気分になる。（…憂鬱）