2008/8/7
市場の帰りに地下鉄に乗ろうとしたら、改札の外にある店が目に入った。

「(トトリ)ムッククス」なんて聞いたことはないけれど、私の大好きなトトリムック(どんぐりを晒して四角く固めたもの。それを切ってごま油や醤油などであえて食べる)の入った麺(ククス)なんだろうか、と思って近寄ってみたら
なんとトトリムックそのものをトコロテンつきみたいなのでついて作った冷麺だった!!トトリムックのほかに寒天のように見える白い麺(たぶん緑豆のムック)も入って麺が二色。スープは普通の冷麺のスープを半分凍らせたもの。それにキムチと葉っぱ、胡麻、海苔がかかっている。

これは食べなくちゃ!と狭い店に入りほかのお客と一緒に小さいテーブルを囲む。
韓国に住んでいたことがあるけれどこんな麺があったなんて知らなかった、と言ったら麺を作っているお兄さんが「私たちが元祖なんですよ。はいどうぞ。」と素早く麺を出してくれた。
う…私の大好きなつるつるモノ!!おいしいっ
テーブルも椅子も小さいのでお客4人がくっついて座り、イヤ暑いの何のって、みたいな天気のグチとか「韓国は変わったでしょう?」という話とかこの麺ほんとうにおいしいよね、などと言いつつ麺をつるつるやった。
昔もこうやって屋台みたいなところに入ると人々は視線を交わし、接触し、喋りながら食べるのが普通だったけれど今でもそうなんだなーと思う。二日前までいた東京ではカフェに入って壁に向かって一列に整然と並んだ椅子にすわり、ほかの人と視線を合わせないようにして一息入れる人をたくさん見たけれど、それが夢だったんじゃないかとつい思ってしまった。
帰りの地下鉄の中で立っていたら持っていたかばんが引っ張られる感じがしてはっとすると、前に座っている男性が私のかばんを持ってくれようとしていることがわかった。そういえばこれ(座っている乗客が立っている人の荷物を持つこと)も韓国では当たり前のことだった。(「持ちましょうか」等の言葉をかけずに唐突に引っ張るところも昔と同じ…)

0
2008/8/5
ここがどこだかわからない。

毎日このあたりを歩いていたはずなのにいくら見ても全然わからない。建物だけでなく道ごとすっかり消えていたりする。
おととし秋葉原を見てびっくりしたが、ごっそり変わったのは主に青果市場だったところでその他の裏通りをのぞいてみたら見覚えのある店や建物があった。
でもこれは違う。いくら歩いても見覚えのあるものが見つけられない。
私がぴかぴかになったセブランス病院を唖然として見ていたら、ちょうど目の前で商売をしていたヤクルトおばさん(写真右)がどうかしたのか、と話しかけてきた。

私が「20数年ぶりに来た」と言うと、おばさんが「20年前だったらあの建物もとなりの大学の校舎もなかったはずだ」と言う。
「あのー、市場は…?」というと「市場はずっと前になくなってデパートになった。」と、市場のあった方向にたっているこれまたぴかぴかの「現代百貨店」を指さしておしえてくれた。
なつかしのお餅市場をうろついて豆餅やソンピョン(ゴマ+蜜などの入っているうるち米のお餅。)等を買おうという私の夢は砕かれた。

0
2008/8/5
飛行機がおりたのはインチョン。マレーシアのスバン、タイのドーンムアンに続いてキンポ空港もメインの国際空港としての役は既に引退、ということを今回初めて知った。
ちょうどブッシュ大統領と同じ日に来てしまったおかげで官公庁や米国大使館のある大通りには装甲車が何台もとまっており、警官(? むかしは迷彩服を着た「戦闘警察」とよばれた人たちがこういう所に出動していた−デモの鎮圧のために。今はスポーツ選手みたいな服装だがやはり田舎から出てきた若い人たちなのではないかと思う)が地下鉄の駅付近にずらっと並んでいた。

…とりあえず、韓国情報を更新して浦島から脱却するためにソウルに住んでいる友達に会ってサムゲタンを食べながら話す。
彼が見せてくれた地下鉄の路線図を見て「東京の路線図みたい…」と仰天。(私がいたころは二号線の工事中だった。)地下鉄間の連絡はよく、時間も正確で快適だという。バスや地下鉄に使えるスイカのようなカードもあるので観光客もよく地下鉄を利用しているという。
「今でも若い人が年寄りに席を譲ってるんでしょ?」と訊くと、「いやー若い人は携帯メールを打つフリをしたりして無視することが多いですよ。」という衝撃の答えが返ってきた。
まさかっ
今でも鮮明によみがえるのはお年寄りがバスに乗ってくるのを見るなりまるで弾かれたように立ちあがり、席を譲る韓国の若い衆の姿である。
「でも中年ぐらいの人はお年寄りに席を譲ってます。」…つまり、中年っていうのが私がいたころ若者だった世代だろう。その後の世代に何かが起こったのか。立っているお年寄りを無視できる韓国人がいる、ということが私にはどうしても信じられない。やっぱり私は浦島…
ところでサムゲタン…とてもおいしかったのだが昔はゴロゴロと入っていたニンニクも朝鮮人参も控えめだったのでド迫力が失われていた。あのころはサムゲタンを食べたあと人に会うと「サムゲタン食べたね」とばれてしまったのだがこれだったらばれないだろう。

0
1 | 《前のページ | 次のページ》